罗文兴奋地跑到窗边：“哥！他们叫你名字！”
罗伊却盯着盘子里渐渐冷掉的炖肉，想起几年前“罗伊”和里贝里在这张桌子上分吃食物的场景。
那时候他们约定，要一起踢进职业队
但“罗伊”的朋友不一定就得是罗伊的朋友。
里贝里的性格桀骜、易怒、凶狠、强硬、匪气十足，是典型的“街头草莽”与“更衣室大哥”的矛盾结合体。
从法丙破产球队的铺路工人到欧冠冠军，对机遇的饥饿感刻在骨子里。
2007年转会拜仁时放话：“我来这不是当配角的”，最终用12年巅峰表现征服安联球场。
又带着江湖义气式的重情义。
为患病的女儿放弃国家队比赛，称“父亲是第一身份”。
妻子瓦希芭被媒体攻击时，他威胁要“用足球砸烂造谣者的相机”。
作为法国队2022年世界杯的“编外助教”，主动帮姆巴佩调解与吉鲁的矛盾，私下告诫年轻球员：“在场上你可以是野兽，但场下必须做人。”
而罗伊对里贝里的态度，是一种矛盾体。
他继承了原身与里贝里的记忆，却无法继承那种街头式的兄弟情谊他的灵魂来自一个更理性、更计算的世界，对所谓的“巨星”没有盲目崇拜，对“江湖义气”也缺乏共鸣。
里贝里牵涉的“雏妓门”，更是让他对这个人喜欢不起来。
2010年南非世界杯前，法国队爆出“雏妓门”丑闻，本泽马、戈武、里贝里被牵扯其中。其中里贝里被指控2009年与应召女郎扎西娅-德哈尔发生性交易，而当时对方可能未成年。
世界杯后，他因此案被法国警方调查。
2014年1月庭审中，因女方年龄证据存疑，巴黎法庭最终裁定对里贝里免于起诉。但该事件对其声誉造成严重影响。
而里贝里的职业生涯早期沉沦，本质上也是一个关于天赋被性格反噬的典型案例。
他的问题不是能力不足，而是情绪管理和职业素养的全面失控。
情绪的时常暴怒，导致他是更衣室的不定时炸弹。
2004年效力梅斯期间，因不满裁判判罚，里贝里直接冲撞主裁，导致禁赛5场，这种用拳头而非头脑解决问题的习惯，让许多职业俱乐部望而却步。
2005年转会加拉塔萨雷后，又与队友斗殴被队内禁赛。
里尔青训档案记载，他多次因生活作风不佳、饮食放纵、多次逃文化课被警告。
教练曾要求他改踢边前卫，但里贝里当场摔训练背心离场，并放话：“我只踢前锋！”
最终因“学业不达标”被开除。
职业生涯前5年，他平均每12场比赛就吃1张红牌（远高于同期边锋的平均值）。
在法丙时期，他的场均传球成功率仅68%（同期职业联赛边锋平均75%），但场均过人却高达5.9次（远超平均水平）。
早期踢边锋时，经常无视战术安排，随意内切或回撤，导致球队攻防脱节。
在职业足球世界，天赋决定上限，性格决定下限。
他的早期沉沦，完全是自我放纵的代价。
眼下，罗伊对里贝里的态度，更像是一次精准的风险投资基于战术需求与未来回报的冷静权衡。
摩纳哥的进攻体系依赖边路撕裂防线。
今夏大概率做不到合格的边路引援，而里贝里是自由球员，且是一张不需要刮就知道里面写着特等奖的彩票。
只是不知道能不能在一年内兑现。
其次他是一个需要引导的迷途天才。
一个本可以更早闪耀的球员，因为性格和环境而浪费天赋，确实有些可惜。
里贝里的蹉跎，在罗伊看来是一种资源错配，就像一台本该在顶级实验室运转的精密仪器，被扔在工地上风吹雨淋。
这种刺头，就应该被德尚这种铁腕教头狠狠调教。
晨雾还未散尽，布洛涅社区球场的混凝土地面泛着冷光。
里贝里在几个半职业球员的围堵中闪转腾挪。
他的每一次触球都带着股狠劲。
左脚一拨，油炸丸子过掉第一个人。
肩膀虚晃，右脚外脚背拨球晃开第二个。
面对补防，突然急停变向，鞋面在水泥地上擦出尖锐的声响。
场边锈蚀的铁网被撞得哗啦作响，防守球员骂骂咧咧地爬起来，而里贝里已经带球杀向下一道防线。
但他本该传球三次。
站在场边戴着墨镜和口罩的罗伊，手指无意识地敲打着铁丝网。
他看得一清二楚：左侧的卷发中场三次举手要球，右翼的快马已经插上空当，可里贝里选择了一次次独自冲锋。
这不是拜仁在欧冠赛场上的边路爆点，而是野球场独逼的狂欢用高腿频和小变向戏耍业余防守者，享受碾压弱者的快感。
“弗兰克！这边！”卷发中场又一次摊手大喊。
里贝里充耳不闻。
他正用脚尖把球挑起，玩了个挑球过人，然后在对手恼羞成怒的飞铲前轻巧跳开。
场边响起零星的掌声和口哨，几个孩子趴在围栏上模仿他的动作。
罗伊的嘴角扯了扯。
他太熟悉这种踢法了
真正的职业赛场？这种人在更衣室活不过一周。
罗伊过去看过不少足球小说，尤其是那些“教练文”，总喜欢把里贝里塑造成一颗“蒙尘的明珠”。
主角慧眼识珠，用低廉的薪水签下他，里贝里感激涕零，纳头便拜，随后爆种乱杀，成为球队大腿。
这简直是对现代足球体系的侮辱。
欧洲的职业足球体系，尤其是法国、德国、荷兰这些青训强国，早已形成“从街头到职业垂直渗透”的完整筛选机制。
像里贝里这样在法丙、业余联赛摸爬滚打的球员，不是没被发现，而是被评估后放弃了。
球探报告不会漏掉真正的天才，这些人在16岁前就被锁定。
“大器晚成”的球员，往往不是天赋异禀，而是后天打磨。
比如瓦尔迪（业余联赛起步，但真正爆发靠的是跑位和终结能力）、卢卡-托尼（大器晚成，但依赖的是身体和经验）。
里贝里的问题不是“未被发掘”，而是“被发掘后难以矫正”。
他过早踢野球赚钱，养成了大量坏习惯（独、战术纪律差、情绪管理糟糕）。
在16至20岁这个关键涨球期，没有接受系统的青训。
他有历史级的天赋，盘带、变向、爆发力极强，但传球选择、无球跑动、战术理解远低于同龄职业球员。
心态固化，街头足球的生存法则让他习惯“一人carry”，而不是团队协作。
情绪管理易失控，从小被嘲笑、打架、争议缠身，导致他极易被激怒，影响比赛状态。
他不是“未被雕琢的钻石”，而是“被错误打磨的顽石”。
即使在布雷斯特刷出法丙助攻王，都没几支球队要他。
如果不是梅斯主帅让-费尔南德斯慧眼识珠，他也许还要在二三级联赛蹉跎几年。
即便现在里贝里加盟摩纳哥，罗伊也不认为他能取代罗滕的位置。
至少在短期内，两人的差距依然悬殊。
但如果有顶级教练能够尽早介入调教，或许还能挽救这块天赋异禀却误入歧途的“顽石”。
雾渐渐散了。
里贝里终于打进了第五个一条龙进球，汗水顺着他的疤痕往下淌。
他掀起衣角擦脸时，余光瞥见了场边那个戴墨镜的身影。
两人隔空对视了一秒。
罗伊缓步踏入球场，语气轻松得像是来参加社区烧烤：“加一个，我不太会踢。”
整个球场瞬间凝固。
那个穿着深蓝色11号法国队服的年轻后卫，衣服明显是廉价仿制品，正狼狈地爬起来，膝盖上还沾着被里贝里穿裆时蹭破的血痕。
他突然瞪圆眼睛，嘴唇开始发抖：“罗罗.”
罗伊微笑，不置可否。
球场边缘正在系鞋带的少年猛地抬头，手里的矿泉水瓶啪嗒掉在地上。
如同多米诺骨牌效应，惊呼声在混凝土场地上炸开：“是法甲最佳球员，我们这里走出的罗伊！”
“国家队的11号！”
“上帝啊，罗伊我是你的球迷！”
喧嚣中唯有里贝里静止不动。
他单脚踩住皮球，右脸的疤痕在晨光中泛着暗红。
当罗伊穿过蜂拥而来的人群时，注意到他下意识将右脚藏回腿后，遮住球鞋侧面的开胶处。
“不去法甲球队试训，扬名立万。”
罗伊用鞋尖踩了踩滚到脚边的皮球，“原来是在当业余球场的穿裆大师？”
他的目光扫过那个11号后卫渗血的膝盖，又回到里贝里脸上：“欺负业余球员很有成就感？”
里贝里的眼神骤然变冷，右脸的疤痕在晨光中显得格外刺眼。
“我不需要任何人的指点，”他声音低沉，每个字都像从牙缝里挤出来的，“更不需要施舍。”
罗伊微微挑眉：“施舍？你觉得我会浪费时间施舍一个连试训都不敢去的人？”
里贝里看着罗伊只觉得陌生，许久不联系的朋友。
见面就是一副盛气凌人的样子。
“我把你推荐给了德尚。”
“你他妈”
里贝里从牙缝里挤出几个字，却在听到德尚名字时突然顿住。
罗伊冷笑一声，上前两步逼近里贝里：“怎么？连德尚的名字都吓到你了？”
他故意提高音量，“那个在布洛涅街头敢跟三个混混干架的弗兰克去哪了？现在连个试训机会都不敢接？”
“你变了，弗兰克。”
罗伊笑着，怒其不争地讥讽，“你他妈怎么变成了一个孬种。”
在向德尚推荐里贝里时，他的语气谨慎而精准：“他的下限是罗腾，上限能达到皮雷。”