“纪年天生的躁郁症，小时候还不明显，但李姝亚死后，他因为缺少关注，变得越来越严重，在初三的时候……已经到了不得不被关在家里的程度，不然他会乱跑，还会尝试自杀……”
陈姨吸了吸鼻子，继续道：“那孩子从小一直活得很累，也很孤单，所以你出现的时候，我真的很为他开心。”
陆西看向车窗外，手肘撑着窗沿，咬着手指，眼尾泛起潮红。
他突然想清楚了很多事，比如纪年为什么每个月都会消失几天，再次回来时，总是伤痕累累。
“他没有去省队集训吧。”陆西道。
陈姨点点头，说：“纪年在初三的时候，就进行不下去任何赛事，退出了跆拳道队，他的抑郁发作期固定在每月的二十几号，那段时间他都在家里。”
陆西想到纪年缠住了纱布的手腕，眼眶里蓄起了沉甸甸的泪水。
纪年曾向他道歉：“如果让你感觉到我在撒谎，很抱歉，不想骗你，但是……每个人都有秘密，可以理解吗？”
还说：“月亮总有暗面……在光找不到的地方……丑陋，严酷，阴冷，并非表面那么完美，无法示人，也不愿示人……”
陆西终于明白纪年为什么要撒谎，因为怕他看到所谓的暗面。
——“你讨厌现在的我吗？”
——“我早知道了……还好以前没叫你看出来。”
陆西觉得纪年蠢得可以，他怎么可能讨厌纪年？
无论纪年变成什么样，他都不会感到讨厌。
但紧接着，陆西又觉得蠢的是自己，曾经那么多次，纪年把脆弱暴露在他面前，他却什么都没察觉到。
这时，陈姨又道：“按照时间，纪年本来不会发病，这次却提前了……陆西，你知道原因吧。”
陆西看着窗外的沉沉黑夜，温热的泪水掉落了下来，良久，点了点头。
是因为他……
陆西以前很多事都看不懂，很多话也听不懂，可现在全懂了。
——“陆西，不要离我太远……我怕最后会崩坏掉……你不会喜欢的……”
——“你是氟西汀。”
——“很重要吗……我没有伤害过任何人。”
——“不严重，再说……已经找到解药了……”
——“别离开我，我药不能停。”
——“哥哥，我爱你。”
——“我永远爱你。”
陆西以为纪年对自己，只是青春期一时冲动的迷恋，却没想过那是一种更深层的，近似无条件的信任和依赖。
但他却总是把纪年推得很远，一次又一次地辜负纪年。
去他妈的剧情线，去他妈的规则……他后悔了。
陆西泪眼朦胧地看向手机，一字一字地输入，发送：
“对不起。”
“别留我一个人。”
“拜托了。”
***
到了墓园，车子还没停稳，陆西推开门下车，径直往山上跑。
任陈姨在身后怎么叫他都不回头。
下雨天，没有灯光，石阶又湿又滑，土地泥泞。
一刻钟的路程，陆西只用了七分钟，再出现在空旷处的路灯下时，已经俨然成了个泥猴。
他到了纪年母亲的墓地前，一边在周围寻找，一边大声呼喊：
“纪年！”
四下里除了雨声沥沥，没有任何回音。
沿着墓地周围绕了一圈，什么都没找到，陆西急了，怀疑自己是不是猜错了。
他走到墓碑侧方，差不多是上次跘了一跤的位置，踩了踩草底下的土。
那种质感很微妙，不似土地的厚实。
陆西跪到地上，双手在草地里摸索。
突然，他摸到了一块掀开的草皮。
陆西眼睛一亮，将草皮揭了开来，却意外发现草皮的面积比自己想象中还要大。
彻底把毯子一样厚重的草皮掀到一旁后，陆西用手扒下方松软的土质。
只是还没过一会儿，他就触及倒了土层下方的硬物——是一块木板。
陆西停了下来，跪在草地上，看着坦露出来的木板纹理，表情有些呆滞，
……
陆西找到了木板边缘。
随着他推动那块板，渐渐露出了下方的深坑。
推开一半时，陆西低头朝下看。