“可能只是我们不懂它的语言，”沈杏说，“它说不定在虚空里唱着歌呢。”
“别再想象了。”
这场谈话不欢而散。
实际上，这不是他们第一次的争吵，也不会是最后一次。
之后病情忽然又严重起来，那平静的岁月昙花一现。
在一天天跑医院、一次次熬夜陪伴的过程里，刚刚才猎杀异兽的程亦本来就一身疲惫，变得暴躁起来——像是变成了陌生的一个人。
这一切都和他们想象的场面，相差太多了。精神力强的人生来就是很占优势的，哪怕是孩童时期，学起东西来也比别人快。
本来以为是独一无二的天赋，是上天的馈赠，最后却变成了这样的结果。
沈杏知道，程亦期待的是一个美好的家庭。
但她又何尝不是呢？
她只能一边带着孩子去看病，一边安抚着程亦，装作什么么事情都不曾发生。
真正的爆发，在第二年夏天的晚上。
天气燥热，沈杏好不容易把孩子哄睡着了，站在床边看新开的药。她本来是半点不懂这些的，这些日子，倒是学会了那一个个复杂的学名。
程亦一身军装，站在门口说：“我要走了，一个长期任务，可能要去四五个月。”
“嗯。”
“……注意安全。”沈杏最后只是简单说。
程亦说：“还有，再之后我回去岛上，帮他们研究那个炼金术。”
“我不是都说了，你别再去折腾那种东西了吗？”沈杏微微皱眉，“那东西真的太奇怪了，作为精神体活下来的那些人性格全都变了，你没发现吗？”
“我不懂这些？”沈杏的声音略微提高，“我再怎么样也是家族里的，还是有分辨是非的能力的。你不可能没注意到这个的，永远活下来，对你来说也那么重要吗？”
“你是什么意思，难道你不希望我们掌握异兽的力量么。”
“完全是两回事现在这个炼金术有问题，我们就应该停下来”
“来不及了，那些为人类牺牲的英雄，你就愿意眼睁睁看着他们远去？”
沈杏刚要开口，又意识到自己太激动了，深呼吸了一下。
程亦的火气却上来了：“我之前就觉得你对异兽的态度很奇怪，它们永远是敌人，你的立场究竟是怎么样的”
孩子被吵醒了，不安地哭闹起来。
沈杏说：“别吵了，孩子都醒了……”
“我还有很多事情没做，现在又有一个星球上爆发了异兽狂潮，可能还会有初代龙所以你不要再管这些了，本来家里的事情已经够烦了。那医生不是都说了吗，现在的医疗水平，不可能……”
沈杏骂道：“滚你给我滚”
程亦直接被沈杏赶出了门外。
铁门在身后猛地合上了，他站在黑暗中呆愣了一会，然后拿出了终端。
终端的壁纸是他们三人一起拍的，坐在飘窗上，每个人都是笑着的模样。
去到异兽狂潮的防线后，程亦和沈杏联系了，真诚地道歉。
这件事情好似就此揭过，但实际上只是一个开端。
后来是他们两人长时间的纠缠不清，异兽、疾病、冲突和争吵，所有的事情都混在了一起。两个人的性格谁都不是愿意服软的，吵得很凶。
明明都是很优秀的人，耐性却被这些再俗气不过的事情磨去。程亦越来越少回家，沈杏知道，这个不过是一次次逃避责任而已——毕竟，每次医院那消毒水的气味都会让他皱眉。
程亦一直很有野心，一步步规划着路线，军衔不断往上升。
现在看来，这个家庭拦住了他前行的道路。
她是面无表情地走的，半句废话没说，干脆利落把孩子名字都一起改了。
隔着终端的投影，程亦还想拦她。沈杏冷冰冰地说：“你都多久没有和他去医院了，哪怕是没有时间，看一眼也是好的。你不配我，也配不上他。我们都需要一段时间冷静下来，先这样吧。”
之后，她去了各个星球的不同医院，一直想办法缓解病情。
每个月的1号，账户上都会多一大笔钱。是程亦给的，比他应该付的抚养费要多个十几倍。沈杏把所有钱都拿去看病了。
后来程亦写了长篇大论发给沈杏，都是内心剖白。
他说：“诺言不会改变，我随时都愿意付出生命来保护你。我对一切都感到抱歉，希望我们还有相见的那日，希望我还有机会弥补一点什么。毕竟，我还有个秘密没有告诉你。”
沈杏从没有回复过他的消息。
直到半年后，程亦所在的舰队在与太空异兽的交战中，发生了大规模的爆炸。
虚空吞没了一切，浩瀚的星海中，连这爆炸都是无声无息的。
很激烈的战斗，很常见的牺牲。
程亦的身份认证卡被送到了沈杏的住址，随之一起到来的，还有终端上的一封邮件。
还是程亦有些笨拙的文笔。
他说：【想跟你说的那个秘密，实际上也没有大不了的：其实我第一次看到你，不是在石龙出现的那个荒原，是在家族训练的时候】
【当时我是负责人。出发去训练的那天，大家都在谈笑着登上飞行器，你没看见我，但是我看到你了】
【然后就一直只看到到了你】
沈杏依旧是面无表情地看完了这封邮件，然后一切如常，把家里好好收拾了一通，顺便准备了下一次孩子要吃的药，买好前去下个星球的机票。
到了晚上，孩子熟睡了。