在上议院占据了26个灵职议员席位的大主教们，几乎一半以上在此处拥有房产，而不少前任内阁大臣又或者现任内阁成员也纷纷在此处置业。
因为居住于此的达官显贵实在太多，因此每逢当地教区召开教区会议选举德高望重的教会长老时，偶尔也能看到几位前首相又或者是一群前内阁大臣出现在候选人名单里的奇景出现。
而由于斯特兰德街在伦敦政界与宗教界举足轻重的政治地位，它的附近也自然而然的衍生出了其他聚集区。
比如说位于伦敦金融城、威斯敏斯特宫和白厅三点中心位置，但却紧邻斯特兰德街的、始建于12世纪的圣殿骑士团英格兰地区总部伦敦圣殿教堂。
但由于当年亨利八世为了离婚和罗马教廷闹掰了，所以这处天主教圣殿骑士团地产自然也被他下令没收，并把圣殿教堂出租给了看重特殊区位优势的伦敦律师团体。
虽然后来几经波折，教士和律师们围绕着圣殿教堂的归属问题拉扯了几个世纪，但最终两个群体在詹姆士一世的调解裁定下终于达成一致教堂的自主产权交给律师，但律师们必须永远负担维护教堂的费用并保持其不得干预其提供各项宗教服务的功能。
而在得到了产权后，律师们不仅在这里开律所，而且还在圣殿教堂内大办法律教育，伦敦四大律师会馆中的两个中殿律师会馆与内殿律师会馆都是发源自此处。
律师们率先抢占了圣殿教堂，而在印刷技术改进后，各种大报小报如雨后春笋般出现在伦敦的大街小巷，而对新闻时效性高度敏感的报社记者们自然也闻着味道跟着搬到了政要云集的斯特兰德街旁边，力求拿到第一手的可靠消息，实在拿不到的，那搞点花边新闻也行。
他们充分发挥了西方记者跑得快的优良传统，早在17世纪便开始在位于斯特兰德街东部的舰队街扎堆，而在进入19世纪后，舰队街简直成了整个不列颠新闻杂志界的心脏。
凡是你能叫出名字的英国报纸几乎都将总部设在此处，就算总部不在伦敦的，也得在舰队街设个常驻办事处。
而起源于爱丁堡的不列颠文学杂志先驱的《布莱克伍德》自然也不甘人后，他们同样在这里成立了拥有专业文学编辑与出纳、会计等职员的伦敦办事处。
此时的办事处内，亚瑟与埃尔德坐在总编办公室的椅子上，望着眼前这位坐在办公桌前戴着金丝眼镜的大肚子中年人。
中年人具备一切英国绅士的必要特点，整洁的白衬衫与黑色长裤，收在兜里露出半截金链子的怀表，还有那个光溜溜闪烁着油光、但却异常倔强趴着三根毛的脑袋。
埃尔德挤眉弄眼的朝着亚瑟示意他快瞧那三根被风儿一吹便呼啦啦飘起来仿佛皇家海军舰队旗的头发，但亚瑟却对他的暗示置之不理，这倒不是他不重视二者的友情，而是他担心哪怕再多看一样，他就要被那三根头发给蒙蔽了心智，以致于忘记今天来到此处的目的。
中年人靠在办公椅上，手里捧着大仲马的稿件来回翻了翻，最终还是颇有些可惜的摇了摇头。
亚瑟见他这副表情，顿感不妙，他忍不住询问道：“华莱士先生，您觉得这份稿子看起来还行吗？”
华莱士放下稿子，双手支在桌前摇头道：“在回答这个问题前，我想先问您一句，您是否属于《布莱克伍德》的忠实读者？或者对于我们的杂志，有没有进行过初步的了解？”
如果是前阵子华莱士问这个问题，亚瑟还真不好回答他。因为他确实不怎么买《布莱克伍德》，作为一名收入微薄还背负着房贷的苏格兰场警察，他必须在买书的时候精打细算。
在担任巡佐警员时，亚瑟的工资大部分都贡献给了《祸害》《警察纪事》《穷人政治月刊》等政治性与娱乐性相结合，而且还和他工作相关的报刊杂志了。
对于《布莱克伍德》这种强调文学性与文学批评的杂志，他其实没有什么时间和精力去关心。
毕竟很少有人会愿意在工作十四、五个小时后再分出宝贵的休息时间去探明浪漫主义与现实主义文学的联系，《布莱克伍德》的主要读者群基本也说明了这一点，会买它的大多是些中等阶级以上的绅士淑女。
不过好在前阵子亚瑟为了调查迪斯雷利先生的生平，特意在旧书店里入手了几期对他大加攻击的《布莱克伍德》，所以此时华莱士问起来，他也不至于一无所知。
在简单的询问了几句后，华莱士双手环抱靠在了椅子上：“看来您确实知道我们是什么类型的杂志。既然如此，那您应该知道，就在前几期，我还亲自主笔在杂志中对于《基督山伯爵》这种小说大加批判。”
说到这里，华莱士更是直接从桌边摆着的杂志堆里抽出一本，熟练的翻到做了标记的那一页，指着上面的原文引述道。
“成千上万的读者打开钱包，将钱花在付费阅读上，焦急地盼着一本又一本粗制滥造、无病呻吟、令人厌恶的臆造品像是垃圾一样从‘文学工厂’里生产出来。这些自称囊括了高雅生活的精髓、由才华横溢的大师写成的时尚小说，把不列颠的文学圈搞得乌烟瘴气。”
语罢，华莱士还忍不住又跟着批判了两句道：“这位先生，我们这里主要刊载的是诗歌、是散文、是鞭辟入里的文学批评，是对于社会现象的反思与讽刺。
或许，这本《基督山伯爵》在您看来写的很有意思，但是在我的眼里，这就是一坨赶工出来的垃圾。
书里没有什么思想，开篇就是一个法国水手的爱情故事，是不是后面又打算描写几个家族间的爱恨情仇？拜托！那可是莎士比亚时期的写法，时代变了，不求你有什么新思想，但我们最起码得写点新剧情。
其次，文章的辞藻也不华丽，甚至可以说是糟糕。这本书使用的句式简单到让我怀疑或许是还在文法学校读书的孩子写的，但是作者为了掩饰，使用了大量的短句，但这糊弄得了别人，糊弄不了我。
而且这家伙还不注意文章的详略，经常在没必要的地方却付诸了大量描写，一顿简单的晚饭而已，至于把龙虾壳都写的那么清楚吗？他这么喜欢龙虾壳，不如去做个厨子。我深刻的怀疑作者这么干或许就是为了能多印两页，从而卖个好价钱。
当然，您如果听完了这些还坚持要投稿的话，我倒也不继续劝您了，不过我建议您应该换一家杂志社。看在您是诺顿夫人朋友的份上，我给您推荐一家合适的吧，您试着去投一投《杂志月刊》，那边的要求相对宽松一点。”
如果不是前段时间亚瑟突击补习过文学杂志，说不定还真的以为华莱士是在帮自己。
可是根据他的了解，《杂志月刊》是《布莱克伍德》的主要竞争对手，两方经常在自家杂志上挖苦对方，华莱士这话的潜台词其实和让他赶紧拿着稿子滚没什么两样了。
他正打算和对方分辩两句，没成想埃尔德却抢先开口道：“说得对，华莱士先生。我认为《布莱克伍德》确实应该维持自己高标准的收稿态度，在这一点上，我是支持您的。那本《基督山伯爵》，其实我也没看出什么好来，而且我还专门写了一篇关于它的文学批评，您看看怎么样？”
说完，埃尔德便笑嘻嘻的将稿子递了过去。
华莱士原本不打算审视的，可看在埃尔德同意他的份上，他只得捏着鼻子扫了两眼。
没过一会儿，他的眉头便皱了起来，他一巴掌将那份稿子盖在桌面上：“现在我感觉或许《基督山伯爵》也没有那么糟了。”
“你说什么？”埃尔德腾地一下从椅子上窜起，他拎着对方的领口，差点邦邦给他两拳：“信不信我直接把你从窗户扔进旁边的舰队河里？”
华莱士被埃尔德的皇家海军脾气吓了一跳，他警告道：“我……我劝你最好冷静点，我们这里是文学杂志社，不是什么地痞流氓的打架场所。你要是执意这么干的话，我可叫警察了！”
“警察？你他妈今天叫警司过来也不行啊！”
埃尔德看样子是真生气了，他正准备抬手给这胖子两巴掌，但还不等动手就把亚瑟拦住了。
亚瑟揪住他的衣领将他拽回椅子上：“算了，既然他不想挣钱，那咱们也不必强迫他。”
语罢，他又冲着华莱士开口道：“那么，先生，咱们回见了。”
他拖着一脸不爽的埃尔德向外走去，刚刚打开门，亚瑟与埃尔德皆是一愣，他们望着站在门外的那个小个子诧异的一挑眉毛：“查尔斯，你来这干什么？”
狄更斯的手里捧着一份《匹克威克外传》的稿子，惊讶的望向二人：“亚瑟，埃尔德，你们俩也是来投稿的吗？”
亚瑟耸了耸肩，他起身从狄更斯的手上拿起稿子扫了一眼，旋即打趣道：“查尔斯，别费劲了，我刚打听过，人家这里不收时尚小说。”
“是这样吗……唉，那也没办法了，大不了我换家杂志社投吧。”
狄更斯闻言，不免有些失望，但他还是很快接受了现实，毕竟这些年比这个打击大的多的事情他也经历过。
他扭头冲着大厅里坐着的一个小伙子喊了句：“丁尼生先生，我被拒了，接下来轮到你了。”
“丁尼生？”
埃尔德听到这名字，伸头朝外看了一眼，他的目光刚刚对上那张脸，便忍不住低头啐了一口：“今天真他妈的不走运！怎么还真是剑桥那小子！”
但亚瑟看见丁尼生，却不像是埃尔德那样反应激烈，他先是瞧了眼手里的《基督山伯爵》，又瞅了眼狄更斯的《匹克威克外传》，最终游离的视线凝聚在了拥有内敛笑容的丁尼生身上。
忽然，亚瑟一拍巴掌，情不自禁的喊道：“有了。”
第198章 给你介绍笔挣钱生意
2024-03-16
傍晚时分，迪斯雷利坐在海德公园旁的长椅上，望着天边升起的月亮与星星仰天长叹。
忽然，他痛苦的抱住了自己的脑袋，冲着天空大吼了两声，这一吼不仅把来往的行人吓得不轻，还惊起了从伦敦塔飞到公园里吃果子的红眼渡鸦。
乌鸦们扑腾着翅膀逃离，一根宛如夜空般乌黑且深邃的羽毛落在了迪斯雷利的手心。
他望着这根羽毛，只觉得欲哭无泪。
虽然他早知道自己选不上议员，但是一共只得了三票还是让他颇受打击。
因为按照他的预想，自己最少应该有四票的铁票仓才对。
他父亲一票，叔叔一票，从小玩到大的朋友一票，再加上他自己一票。
本来遭到亲朋好友的背叛已经够让他糟心的了，但是迪斯雷利又不忍把事情挑明，可这种事憋在心里却更让他觉得难受。
因此，在鼓足了勇气后，他终于下定决心去找出是谁背叛了他。但令他万万没想到的是，调查在刚开始的时候就结束了。
他的父亲坦然承认了自己没有将票投给他，因为他觉得儿子压根选不上，因为一个犹太人如果想当选议员，就要拥有比一般人更为出类拔萃的工作能力和沉稳的性格。而他这个戏精般的儿子显然不符合这个标准。
而且，他的儿子看起来也不太靠谱，不像是有能力打破常规的那个天选之人。所以，基于收益最大化的原则，父亲认为不应该在迪斯雷利身上浪费有价值的选票。
因此，他毅然决然的大义灭亲，将票投给了迪斯雷利的直接竞争对手，威斯敏斯特区的另一位候选人炸弹狂人托马斯柯克兰将军。
迪斯雷利不明白，也想不通，自己在父亲的眼里，难道还没有一船火药更值得投票吗？
他坐在公园的长凳上，只觉得深秋傍晚的风冷，但是他的心更冷。
他忽然跪地，冲着天上的月亮祈求道：“秋天结束了，冬天到来了，我的心中寸草不生。上帝啊！为什么你要如此折磨我？你干脆还是直接带我走吧！”
但是他嚷嚷了半天，不止没有得到半点回应，反而还让路过此处的人群自发形成了一个以迪斯雷利为圆心，半径五六米的无人区。
他恨恨的瞥了一眼这群对他避而不及的家伙，一脚踹在海德公园的栏杆上，只听见伴随着栏杆嗡嗡振颤声同时响起的，是一声不甚懒洋洋的提醒。
“迪斯雷利先生，您这是干什么呢？”
迪斯雷利猛地回头一看，正好对上了亚瑟的眼睛。
他惊得往后一跳，裤子都勾在了栏杆的边角：“黑……黑斯廷斯警官？”
“叫我亚瑟就好，咱们上次不是聊得挺开心的吗？不过……”亚瑟敲了敲挂在墙边的铁牌子：“您难道没看见这个告示吗？禁止破坏园内建筑与装饰。”
“我看见了。”
“看见了你还踹栏杆？”
“但是我没看见您啊！”
迪斯雷利突如其来的诚实一下子就把亚瑟给沉默了。
他沉默了好一会儿，这才坐在长椅上点燃烟斗，吐出烟圈道：“说的好像有点道理。”
迪斯雷利讪笑两声，不好意思的在他旁边坐下：“抱歉，我今天的心情不太好，应该知道的，我平常不这样的。”
“嗯。”亚瑟点头道：“您心情不错的时候通常是个好人，还帮我搬东西来着。”
迪斯雷利摘下帽子放在胸前：“呃……亚瑟，我真不知道该怎么跟你说……我……我之前一直觉得自己应该挺受欢迎的，我替大伙儿发声，我立志要做个不受党派干扰的独立候选人。
我以为大家都会支持我的，但是等我回过头来却发现，我……我他妈好像就身处在西伯利亚雪原的严酷冬季，放眼望去，我的身后什么人也没有。
我上次还和你说我很骄傲呢，现在看来我骄傲个屁，做生意赔了七千镑，写本小说让人骂的体无完肤，现在选议员也没戏，我都不知道我这辈子到底干了些什么有价值的事情。”
亚瑟听到这话，只是念了句雪莱的名句：“让预言的号角奏鸣吧！哦，西风啊，如果冬天来了，春天还会远吗？”
迪斯雷利闻言愕然道：“怎么，你觉得我还有救？还是说，你今天是来和我讨论文学的？”
亚瑟也不正面回答，他又念了一句：“如果你过分珍爱自己的羽毛，不使它受一点损伤，那么你将失去两只翅膀，永远不再能凌空飞翔。”
迪斯雷利虽然年轻气盛，但是却并不笨，对于亚瑟的这两句隐喻，他自然听得出弦外之音。
“唉……你……你也觉得我应该在辉格党与托利党中间选择一个吗？”
亚瑟听到这话，微微皱眉道：“也？还有其他人对你说过类似的话吗？”
迪斯雷利倒也没有隐瞒的意思，他点头道：“呼……没错，罗斯柴尔德先生也和我说过这话，他和我说一个人单打独斗是没有任何前途的，我必须得给自己找个能够依仗的力量作为后盾。
在不列颠，如果你想在小选区获胜，就必须依仗两党的势力，因为那些选区的选民基本是受到他们控制的。而如果我选择大选区，我也需要一个拥有足够声量的发声渠道。
比如说辉格党的《爱丁堡评论》又或者是托利党的《季刊评论》。在那上面发一篇文章获得的影响，要远远超过我在海德公园演讲一年的量。”
亚瑟听到这儿，倒也没有立刻吐露心迹，而是诱导性的询问道：“所以说，你不想受到两党支配的话，但是又想继续政治生涯的话，就只能创办一家属于自己的报纸了？我的上帝啊！那肯定需要不少钱吧？”
迪斯雷利摆手道：“钱倒不是主要问题，我几年前和莫里那个婊子养的东西创办的《代表》破产后，先前购入的印刷机器和场地都还压在手里呢。而且虽然上次破了产，但我还是多多少少摸清了出版界的一些门道，比如说销售渠道什么的，如果我真想干的话，只需要重新招聘几名员工就行了。
而且我上次和你提过的吧，我虽然改信了国教，但我从小是在犹太社区长大的，所以我们家和罗斯柴尔德银行也有点联系，就算我手头的钱不够，找他们借一点也称不上特别大的问题。”
亚瑟微微点头道：“那这一切看起来不都挺好的吗？你为什么不愿意重新办报呢？”
迪斯雷利闻言，恨恨道：“这还用说吗？当然是因为我那本《维维安格雷》把出版界的人全都得罪完了，他们一直嚷嚷着要整我，要让我在不列颠的文学圈子里没有立足之地。如果我牵头做报纸，肯定谁都不敢往我这里投稿，因为给我投稿就等于是在向《布莱克伍德》这些大文学杂志宣战。
而且，报纸销售也没你想的那么容易，读者们的口味每天都在变化，想抓住他们的眼球可不容易。我就算要重新做报纸，也得先找清自己的定位，弄明白我的目标群体到底是哪些人才行。”
亚瑟听到这里，笑着举了个例子：“那么，你觉得考珀夫人再加上科德林顿夫人、米尔班奇夫人、萨默维尔夫人这些蓝袜社的可爱女士们行不行？喔，对了，或许这里面还要加上几位皇家海军的绅士，也包括那位在威斯敏斯特选区击败了你的托马斯科克兰将军。”
迪斯雷利本来就是随口一说，可当他听到这一连串的人名从亚瑟的嘴里报出来的时候，他顿时忍不住瞪大了眼睛：“亚瑟，你是在和我开玩笑吗？这些绅士淑女凭什么要买我的报纸？”
亚瑟也不多说，他从怀里抽出《基督山伯爵》的稿子塞了过去。
他笑着说道：“因为这些绅士淑女告诉我，只要有哪家报纸刊登这份东西，那他们就愿意先订一年份的。另外，我再补充一点，《布莱克伍德》今天刚刚说这份稿子是垃圾，所以我才来问问，你对它有没有兴趣？”
第199章 传媒帝国和光杆司令（K）