当时已经离开了金沙,孤零零的一个人,没什么圈内朋友,没什么资源,也没经纪人和助理陪同出行。一周录一次身上仅有的《我们恋爱吧》,其余时间在新家附近找餐厅,看电影,逛书店,完全就像个普通人。当时我一度以为他真的退休了。
然而普通人的日子没能体会多久,工作很快找上门来。这次的工作,也比较罕见。
《 sr》美利坚版本的《歌手》)的导演和监制听到了韩觉轰动美利坚的两首英文歌之后,当机立断,不远千里来到华夏,辗转打听到韩觉的行踪,诚意满满地邀请韩觉去美利坚参加比赛。
韩觉见了对方之后觉得有趣,于是同意,因为可以唱歌,而且“据说那里的音响设备很好”。
自由身的韩觉需要一个经纪人帮他处理唱歌以外的事物,但他几乎谁也不认识,能够帮他暂时顶替一下经纪人位置的人都找不到。
偶然听闻他在金沙的任经纪人关溢,在他没续签之后在金沙也待不下去,辞了职,韩觉就找到关溢,重新确立了合作关系。
当时关溢还不是韩觉工作室的合伙人,也不是关关难过关关过的当事人,对于韩觉的邀约,只打算干一票。韩觉和关溢坐一块儿的时候,就像一对关系欠佳的夫妻,除了工作上必要的交流,几乎不说话。
韩觉从华夏到美利坚去唱歌,在不少网友看来是一种放逐,是一种自降身价,但韩觉本人的心态却放得很平。
韩觉知道美利坚那个国度对于音乐并不算热烈,但他并不感到嫌弃,反而试图做点贡献“爱艺术有很多方式,但我认为最好的方式是让艺术更扁平化,成为每个人生活中的必需品,而不是奢侈品。”
韩觉只专注于舞台,把《 sr》唱得像新歌发布会,每周抛出一首新的音乐作品,以一种不可思议的速度征服美利坚,充分展示什么叫才华横溢。
语言或许是音乐传播的阻碍,但动听的旋律和歌声里包含的情感,却是没有国界的。韩觉在美利坚的歌曲,返回国内出现在了风云榜上,吸引了很大一批华夏人关注起了英文歌,关注到了韩觉。
韩觉是唯一一个同时出现在两个《歌手》舞台的歌手。受章依曼邀请,韩觉在华夏的《歌手》总决赛上得以出现,接连给章依曼和宋寅两位歌手写歌谱曲,存在感相当之强。
“我不是在讨好听众,我是在讨好我自己。”那个时期的音乐,韩觉只在乎自己的感受。
一个有创造力的人,自恋是最基本的特质。艺术家如果不爱上自己,那么也就不会爱上自己眼中的那个世界。
原计划我打算跟踪采访韩觉到这里,然后就此写出一篇稿子,但是接下来的一件事让我决定搁置这个决定。
老贾寄予厚望的电影没能拍成,剧组解散了,而我和韩觉作为老贾的朋友,联合其他几个朋友,一起给老贾准备了一份礼物,那就是重新给他搭建一个更靠谱的剧组。
韩觉除了继续担当主题曲创作和配乐工作,这次他还剧本,《时空恋旅人》。
韩觉他经过了专业的编剧训练,字里行间都体现出他的老道,他甚至专门有一本册子记录他想到的一个个故事梗概。在剧组的导演罢工之后,韩觉又从编剧的位置顶上了导演的位置。摄影师说,韩觉的分镜头和导演阐述都是专业级的。
这又是一个和以往的韩觉,截然不同的另一面。
记者在进行采访之前,通常会对采访对象进行了解,带着问题而去。我在对韩觉采访之前,也看了不少资料,准备了不少问题,但在韩觉面前,我发现我准备的所有资料全都是旧的,没有用武之地。
我没有问韩觉是哪里学的编写剧本,又是哪里学的导演,也没问他为什么要学这些。
不停问他“为什么”,会让我感觉自己就像站在一幢建筑物前读导游手册的游客,忙于阅读这个房子的建造历史,以至于妨碍了感受这幢建筑的美。
为了更加完整地观看韩觉,所以我决定用更久的时间,去看,去感受。
第448章:肖像(完)
拍《时空恋旅人》之前,赵文峰是我们最早选定的导演,他看了看剧本,觉得不错,就来,来了之后开始改剧本,韩觉作为编剧浑然不知。等韩觉从别人那里看到新剧本之后,就像看到了自己的孩子被人擅自带去整容,遂大怒。
剧组勘景的第一天,大巴车还没开出魔都范围,韩觉就和赵文峰就产生不可调和的矛盾,两个人只能留一个。
眼看电影又要夭折,作为最大投资人的老贾知道了事情的经过,说这事好解决,当即炒了赵文峰。
导演的位置空出之后,得另寻他人接替。听闻编剧在写剧本的事情,脑子里其实有自己的画面,我就提议让韩觉来当这个导演,其他几位投资人觉得有趣,纷纷怂恿韩觉。
韩觉起先拒绝,随后在所有投资人不把钱当钱的劝说下,半推半就地同意了。
最后《时空恋旅人》由老贾担任制作人,韩觉担任导演和编剧,裴清当美术指导,我当监制。除了老贾长达五年的制作人失败经验,我们其他人都属跨界操作,实战零经验。由此可见我们并不奢望凭借这部电影获得除了快乐以外的东西。
“年轻的时候,我觉得对别人不说谎就是真诚。但其实不只是这样的,真诚不仅是为别人,还是要对自己。搞清楚自己是谁,想要什么,在做什么,为什么这样做……直面自己的每一个欲望。”韩觉说这辈子要活得真诚,“所以我明确了自己想要当导演。”
韩觉擅自当导演的决定,让他的经纪人兼工作室合伙人很是头疼。
“这里面涉及到一个口碑和形象的问题。其他人失败了,顶多不再涉及电影干老本行,韩觉不行,他如果失败了,就会让人以为他故态复萌,又开始稍微有点成绩就认不清自己几斤几两。”关溢逻辑很多。
最后事情已经不可挽回,关溢只能祈求这电影无人问津。但是没过几天,他的愿望就落空了。
赵文峰在一次饭局上说了这件事,被人拍了下来,视频隔天曝光,一时间各种争议又落到了韩觉身上。
韩觉第一次接触电影是当男主角,各种意义上的收获惨淡。用他本人的话来讲,他的表演“侮辱了演技这个词”——他损起自己来比谁都狠。这种拿不出手的成绩,让韩觉在担任导演的事情曝光之后,导致网络上很多人借此嘲讽,说韩觉演员都没当明白,就敢当导演,圈钱意图过于明显。
我们几个朋友有些愧疚,毕竟是大伙儿一起怂恿了韩觉做这事,挨骂,担心韩觉压力太大,带着好吃好喝好玩的就去韩觉家探望他,结果进屋就看到韩觉开开心心地在和他领养来的猫玩耍。韩觉看到我们携大包小包的架势,眉头皱了起来,很是后悔,觉得自己应该聪明点,装几天病,骗几天吃喝。
对于各种质疑,各种铺天盖地的嘲讽,韩觉翻阅着它们,笑着说就跟见到老朋友一样。
“当敌人还能让我们感到愤怒,说明我们没有必胜的把握。”韩觉对于各种或阴损或恶毒的言论并不在意,面对压力,他只把它们当做动力“这个世界上,往往都是一群认为自己没有选择的人,最后做成了真正的事情。”
他泡在阳光里,打了个哈欠缓缓伸着懒腰,就好像第二泡的茶叶,正在开水里舒展。
“好冷,我去穿条秋裤。”他搓搓脚踝。
……
由于工作的关系,我能接触到很多名人或明星,他们私下里和镜头前多少有些不同。采访他们是一种袪魅的过程。有时候为了不结仇,不砸自己和对方的饭碗,我总是得挂一漏十地描述他们。
但在韩觉这里,我惊奇地发现他私底下和镜头前是重合的。
韩觉经常对周遭很普通常见的东西,表现出一种记忆缺失者的惊喜。一个厨余油脂的分类垃圾桶,一条盲道,一面墙的涂鸦,一次路人扶起老人的举动,一张区委会的拉票传单,乃至一条狗,都能让韩觉摇头发出感叹。
有一次我跟韩觉走在路上,遇到某个公司职员的罢工活动,他们举着牌子秩序井然地走在街上,韩觉看着前后帮忙开路的警车瞪大了眼睛,觉得新鲜至极,然后家里也不回了,反倒兴致盎然地跟着队伍走了两条街。
我起先以为他是装的,后来发现他在确实如此。在生活中不得要领,却又无比认真。
韩觉生活十分散漫,爱吃,爱玩,爱睡,行事不喜计划。
对于吃什么,韩觉说他有选择困难,所以只能找一条街不重样地吃过去。他也不爱看网上那些评价,对餐厅的档次也没讲究,他去过舌尖路的大牌餐馆,也去过纽约街的无名小店。
另一方面,韩觉也相当自律。
韩觉年轻的时候很喜欢喝酒,一瓶一瓶的喝,现在不爱喝了,他说为了不让自己说出不该说的话,除非必要的时候抿上几口,其他时候不会碰。后来他也真是这样,我们几个朋友聚餐,韩觉喝水。即便是跟宋寅那帮放浪形骸的民谣歌手们一起玩,韩觉也只是端着像极了啤酒颜色的苹果汁,凑凑热闹。
即便这让他总是成为饭桌上的弱势群体,他也自得其乐,毫不介意。
除此之外,每天的运动是必不可少的。
韩觉当初被誉为老天赏了两碗饭,一碗是唱,一碗是舞。