村委办公室已经没有人了，只在办公桌上躺着一个眼熟的篮子，里面装着两根玉米、一个鸡蛋，还有一个小碗，用盘子扣着碗口。
篮子下压着一张纸，上面用铅笔写着歪歪扭扭却十分清晰的几个大字：叔叔你的早饭。
张潮知道是韦广利家的小孩送来的。揭开小碗上的盘子，原来是一碗红薯稀饭。
张潮心里有些歉疚，心想自己起得这么晚，也不知让人家等得多着急，又不好意思打扰自己，才让小孩把饭送过来。
三下五除二吃了早饭，又去屋后的排水沟用泉眼水冲干净了碗筷，张潮这才拎上篮子，往韦广利家里去。
沿着刚熟悉的村路来到韦广利的家门口，才发现大门从外面上了栓，显然是无人在家。张潮就把篮子挂在门口的柱子上，免得被鸡鸭或者猫狗弄脏了。
这时他才注意到有一声一声的吆喝，绕过木楼间的缝隙，传入耳朵里。张潮忽然想起昨天村长说这两天要收稻子了，于是紧走两步，上到高处，向梯田的方向望去。
只见金黄色的稻浪已经“退潮”了一小半，露出了土地黑色的胸膛。阳光下，还在起伏的稻浪里，星星点点地闪耀着亮光。
张潮知道这是农人汗湿的背和镰刀刚磨过的刀口。
张潮没有犹豫，顺着泉流和石板路，下到了田垄边上。只见田野深处，一个个小点，密密麻麻，间断无序；一声声高亢的吆喝，像接力一样传递到远方。
男人、女人，甚至还有尚有力气的老人，都弓着背，弯着腰，马不停蹄的割着。
张潮顿时手足无措，在这里，清闲仿佛成了一桩罪过。想要溜回去，觉得怪不好意思的；留在这里，又显得十分多余。
这时候有人在稻田里向张潮的方向挥手。张潮仔细一看，发现正是村长。他可能是直起身来喝水，发现了尴尬站在田垄上的张潮。
村长把手边的稻谷扎好，放下镰刀，上了田垄，一路走到张潮身边，笑问道：“起了？早饭吃了吗？”
张潮点点头。村长接着道：“这里的稻子要收两天……我们这里海拔高、天气冷，太阳也不够，只能种两季稻子。这一季收完，就要等明年了。”
张潮跃跃欲试地道：“有没有多的镰刀？我也试试看。”
村长上下打量了一下张潮，看着他那比村民白皙得多的脸庞，有些担忧地道：“割稻子太辛苦了。要不然你帮忙起堆，或者打谷吧？”
张潮倔强地道：“没试过怎么知道？”
村长点点头，不再言语，带着张潮来到一处稻田旁，朝着干活的人喊了一声。只见稻浪里仰起一张稚气未脱的少女脸庞，看到是村长，立马走了过来。
村长对少女说了一通方言，少女看了看张潮，连连摆手表示拒绝。村长又说了几句，她才不好意思地看着张潮，反手把镰刀的刀柄递给了张潮。
村长道：“她叫梁细妹，父母和哥哥在外面打工，她留在家里照顾奶奶。他们家的田不大，也好收。”
张潮闻言向梁细妹友善地点了点头，指了指自己道：“我叫张潮。要怎么割稻子，你教教我。”然后就脱下外套、挽起裤腿，意气风发地下到了田里。
半个小时后。
张潮捂着腰，瘫坐在田边的树下，心中的豪情壮志早就丢到了九霄云外。他没料想到，这世上还有这么费腰的工作。看着瘦瘦小小的梁细妹没事人一样，身子一起一伏、挥戈而作，心里只能默念：“术业有专攻……术业有专攻……术业有专攻……”
不过他终于能体会到为什么许多作家都十分怀念农村生活了。
繁重的农业劳动确实让人疲惫不堪，但是却能让人无比真切地感受到肉体的存在和创造的价值。
仿佛下一刻就要折断的腰、太阳晒得生疼的脖颈、汗水蜇得睁不开的眼睛、酸痛得抬不起来的手臂……身体用最真实的反应提醒精神自己的状态。
但是当张潮看到自己半小时割出来的那一片小小的露着稻茬的田地，看着被自己笨拙的手捆扎起来的稻株，忽然又有一种无以伦比的满足感在心中洋溢。
这可能是世界上最原始的劳动，有着最直观的收获。你可以无比切实地知道，自己生存的最底层的细节和秘密。
这种特殊的感动，是其他劳作很难代替的体验。也难怪农业劳动，能成为文学恒久的主题……
“呸呸呸……想什么文学，别犯贱……”张潮连忙收敛心思，不再过度联想。这次来什雷村，别说笔记本电脑了，他连一张纸、一支笔都没带。
他就是准备远离带给他无数荣耀、财富，也带给他无数烦恼的文学一阵时间。
树荫下张潮休息够了，又要起身“逞强”一下。但是却被梁细妹阻止了，她用十分生涩的普通话道：“我，割稻子；你，堆稻子。”
梁细妹其实上过学，普通话不是完全不会。但由于这几年一直呆在村里，原本底子就不好的普通话，慢慢就退化了。今天遇上了张潮，渐渐又开始说了。
张潮知道这是照顾自己，臊红了脸。不过知道自己割稻子就是拖人家的后腿，割出来的稻子不是稻杆长短不一，就是每扎粗细不均，时不时还被稻叶割到。
割下来的稻子，起那种一人多高的大堆要技术；自家地里只要十多扎拢成一个头尖底圆的小堆就好，张潮很快就学会了。
就这样梁细妹在前面割，张潮在后面堆，不大的田地里很快就出现了十多个矮矮的稻谷垛子。
饶是这样，张潮也被累得不轻。抱着的稻穗，随着他的脚步振动，上下有序地颤动。那狭长的稻叶贴在张潮的颈脖子上，刮起了条条红印子。汗水相浸，又痛又痒。
劳动中时间总是过得很快，张潮又堆好一个稻垛，就见到梁细妹已经拎着镰刀站在自己面前，麦色的肌肤上布满红印，衣服也被汗水渍透。
但是她的脸上却是轻快、愉悦的神情，对张潮说道：“休息，吃饭了。”她的眉眼并不精致，此刻却闪耀着动人的光芒。
张潮点点头，直起腰来。只见梯田稻海已经被收割了快一半，农人们都从田里上来了，三三两两往自家走去。
木楼群的上空已经升起了袅袅的炊烟，梯田旁的人家甚至都传出了饭菜的香气。
村长已经来到张潮和梁细妹身旁，对两人道：“你们今天都到我家里吃饭。细妹你奶奶让我婆娘接到家里了，今天我们吃鱼包韭菜！”
梁细妹脸红了起来，连忙又用方言推辞着什么，终于还是拗不过村长，跟着来到了村长家里。
韦村长的家并没有比其他村民“豪华”什么，只是更干净些，似乎为迎接张潮的到来，特意清扫了一遍。门口的空地，特地拿水冲洗了，一摊鸡鸭屎也见不到。
格局也与其他村民没有两样，堂屋中间是火塘，上面同样架着一口大黑锅。酸香味已经扑鼻而来，让干了半天活儿的张潮登时就饥肠辘辘起来。
不同的是，火塘边的弯桌上，摆着一个竹箕，里面盛着的就是大名鼎鼎的水族“鱼包韭菜”了。
“鱼包韭菜”是将鲤鱼或草鱼，去鳞、去鳃后，沿背部剖开（但腹部相连），除去内脏、清洗干净，再用九阡酒、荤葱、大蒜、生姜、糟辣去腥调味。
然后再将洗净的宽叶韭菜、广菜充填在鱼腹内，将两半鱼合拢，用糯米稻草扎牢，放入大锅内清炖或大甑子中清蒸而成。
“鱼包韭菜”是水族人祭祖、待客一定要上的一道美味。韦广利昨天就因为时间仓促没有准备这道菜，还让儿子给张潮道了歉。
张潮虽然之前来过山都，但是“鱼包韭菜”还是第一次吃。一尝之下，果然酸辣鲜美。鱼肉在长时间的蒸制下，变得细腻柔嫩，就连鱼骨也变得酥脆清香。
胃口大开的张潮，连着添了三次饭，才心满意足的放下饭碗，心满意足地打了个饱嗝，倒让一桌子的人都笑了起来。
梁细妹好奇地看着张潮，想说什么的样子，却又因为担心张潮听不懂而不敢开口，安安静静地吃完了饭，最后也没有和张潮说上一句话。
吃过饭，张潮又去村委会的二楼午休了。不过下午2点，他还是忍着身体的酸痛来到了田边，给梁细妹打下手。
经过一天的合作，梁细妹和张潮终于熟稔起来，普通话也说得越来越利索。张潮从她口中得知，他们家的田其实不止这些，但是因为只有她一个人在家，种不了那么多，所以其他地就给了亲戚种……
他还知道梁细妹其实在镇上一直读到了初中，不过因为哥哥也跟着父母去贵阳打工了，家里没有人照顾，所以不得不中断学业，留在家里帮忙……
他还知道梁细妹其实也想去贵阳打工，去贵阳打工就可以嫁给城里人，像村里的谁谁谁，回什雷村的时候一身洋气的华服，别提多风光了……
张潮静静听着这个少女对未来的憧憬，冷不丁地听到她问道：“我们都想出去，你为什么要进来？”
张潮闻言哑然，想了半天也没有说出个所以然来，又不能再用“我是疯子”来敷衍，毕竟对方不是10岁的小孩子。
他这次的“逃跑”，是在极大的冲动下的随机行为，原本就没有深思熟虑过，只是觉得自己一时半会过不下去那种忙碌而压抑的日子。
但是这种“小资情调”，在梁细妹这个乡村少女朴实的生活愿望面前，却显得那么的苍白无力。
他与最刁钻的记者对谈过，也和最偏执的质疑者对质过。无论是多么众目睽睽的现场，还是面前摆满了长枪短炮的转播镜头，他几乎没有洒汤漏水的时候。
他永远在申辩、永远在回答、永远在嘲讽、永远在辩驳，永远在聪明地给自己填坑，也永远在巧妙地给别人挖坑……
如果让熟悉张潮的人看到他此刻窘迫而难以言说的尴尬，恐怕都会惊掉下巴这还是那个巧舌如簧、从容不迫的青年作家、媒体弄潮儿吗？
梁细妹等了半天，也没有听到张潮的答案，自己反而有些不好意思了，连忙道：“你不想说，就算了。我不该问的。”
张潮意兴阑珊地摆摆手道：“和你无关，其实连我自己也不知道。也许因为我没有自己想象中的勇敢和自信吧……我不确定。”
梁细妹没有听懂，不过还是莞尔一笑。
这时候一阵大风吹过山间，林海发出了“呜呜”的咆哮声，什雷村就像一座被黯沉的海浪与呼啸的风暴包围的小岛，似乎随时要被吞没，却坚如磐石、岿然不动。
张潮的脑子里忽然响起了几句诗：
「多年后我在城市的鸽子房中
稻叶上那密集的锯齿
仍在我的梦中时不时地
锯着那被秋风吹黄的村庄」
到了晚上，就要给刚割好的稻谷脱粒。这个活儿同样没有农机，要手动不断地掼打稻株。技术难度并不高，但是张潮已经累得干不动了，就没有参与。
吃过晚饭，他到村里的小广场上吹吹风。这里节日时举行各种祭祀和祈福活动，平时就供村民休闲围聚。
只不过这时候大人们和半大的孩子都要去忙脱粒了，所以只有一群小孩在这里游戏。看到张潮来了，都停下来，好奇地盯着这个奇怪的外人。
不过由于今天张潮也参与了农业劳动，所以孩子们并不怕他。领头的正是韦广利家的儿子，叫韦恩泽。
他和张潮最“熟悉”，毫不胆怯地领着大家把张潮围了个严实，笑嘻嘻地道：“叔叔，给我们讲讲故事吧？”
张潮看这些孩子最大的也不过10岁，最小的可能就六七岁，想了想看，道：“要不然我讲童话给你们听吧？他们都听得懂吗？”
韦恩泽连连点头道：“最小的听不懂，其他都能听一点。不过，你说了，我懂了；我就可以再说给他们。”韦恩泽不懂“翻译”这个词，就用最朴实的语言表达了出来。
张潮笑道：“那好，我说了从前，在黑森林的边上，有一个王国，王国里有一个国王……”
讲了半天，张潮忽然发现不仅其他孩子，就连普通话贼溜的韦恩泽也一脸茫然。张潮问道：“怎么了？听不懂吗？”
韦恩泽道：“王国是什么？国王又是什么？”
张潮：“……我们换个故事吧。从前，有一个小朋友，不爱卫生，人人都叫他‘邋遢大王’……”
张潮一边说，一边仔细观察孩子们的表情，发现依然是一脸茫然，心中的挫败感油然而生。但是他不气馁，接着道：“我们再换一个……”
张潮又陆续说了两个自以为特别通俗易懂的童话故事，但是都没有真让这些孩子听懂。这些故事，都离他们的生活经验太遥远了……
张潮颓然闭嘴。韦恩泽安慰道：“叔叔，你不会讲故事不要紧，你和我们说说城里的新鲜事吧？听说大城市里的楼有一百层那么高是吗？”
……
当天晚上，感受到奇耻大辱的张潮敲响了村长家的门：“村长，有纸和笔吗？”
（两章合一）
第253章 天上的星星不说话
【从前有座大森林，里面住着各种各样的动物。有淘气的小松鼠，有老实的大水牛，还有每天都在唱歌的百灵鸟。而小兔子闪闪，是动物里最有好奇心的一个……】
“嘶啦~~”张潮把刚写了个开头的稿纸扯了下来，发出刺耳的声音。不知不觉就开始使用排比，真是个恶劣的写作习惯。
再说了，和山里的孩子讲动物故事，不是班门弄斧么。不小心搞出点常识性错误，就成笑话了。
于是张潮又写下一个新的开头：
【我的班上有一个让我头疼的小男孩，叫做‘方放放’。他的样子长得和他名字一样，方头方脑，调皮极了。他还有一个同桌，叫做‘袁圆圆’，圆脑壳、圆眼睛，是个乖巧的女孩子。……】
“嘶啦。”张潮写了半张纸，又撕掉了。随即心疼地把纸张铺平了，小心翼翼地夹回稿纸里。村长一共只给了他10张皱巴巴的、小学生用的300格作文纸，还是他孙子今年回村里过暑假落在家里的。
“我都写的啥玩意儿……”张潮把笔一丢，翻身瘫在床上，沮丧不已。大部分人在进入青少年时期后，就不会再看儿童文学作品，张潮也不例外。
所以想抄都没的抄！
如果说世上有一种文学类型是最难写好的，那毫无疑问是儿童文学。
如果再说出一种比写好儿童文学还难的创作，那肯定是讲好童话故事。
张潮的屋子里没有书桌，他就趴在床上、咬着笔，想了半夜，憋出了几个开头，结果自己都看不下去，别说讲给这里的孩子们听了。
如果让他写一本给成年人和青少年看的小说，他早就把眼前这几张薄薄的草稿纸写完了。但是要写出一个适合这里的孩子的故事，还要能用嘴巴说出来给他们听，简直难死了个人。
是《白雪公主》《小美人鱼》，或者《邋遢大王》《没头脑和不高兴》《葫芦娃》《黑猫警长》不好吗？
当然不是。但这些故事要么距离什雷村的孩子太遥远了，大量的解释会不停中断叙述；要么就是与他们的生活经验相悖，例如对什么是“邋遢”，以及为什么要害怕老鼠，什雷村的孩子和城市里的孩子的理解显然不同。
还有一些他们已经看过动画片了，例如《葫芦娃》，张潮一开口孩子们就大喊“看过”，闹了他一个大红脸。
可真要让张潮凭空写出一个儿童故事来，却又无从下手。说到底，他并不知道孩子们想听什么、想知道什么。