‘好奇’也是如此它基于一种想要克服恐惧而产生的情感。”
斯蒂芬金微笑道：“你很聪明。”
张潮内心此刻无比欣喜、满足。任何作家想要从“底层”构建人物、构建人物的行为逻辑，让人物显得真实、可信，必须对人类内心依从的情绪动力，有深刻的理解。
而对于“恐惧”这种情感或者情绪，有几个人比斯蒂芬金了解得更加透彻呢？他只用了三言两语，就把张潮创作思维的一处盲区给点亮了。
张潮感慨道：“原来您写‘恐惧’，不是为了吓唬读者，而是为了激起他们内心其他的情感反应。”
斯蒂芬金点点头，忽然说道：“你知道吗？我做过一个小调查，我的忠实读者的自杀率远远低于美国的平均水平，并且这是综合考虑了种族、阶层、收入、性别等情况后，得出的科学数据。”
张潮一愣，问道：“为什么？”
斯蒂芬金道：“很奇怪吧。我的小说充满了死亡元素，但并没有让我的读者死得更多。”
张潮思索了一会儿，道：“是因为他们在您的小说中，不断被激起强烈的、复杂的情绪，这样负面情绪也同时被宣泄掉了……”
斯蒂芬金摇摇头，道：“这个解释太‘文学化’了。人恐惧中会下意识地释放肾上腺素来克服恐惧，这是一种逃离机制。
而肾上腺素‘退潮’的时候，人会感觉到放松、愉悦，这是大脑分泌的多巴胺和催产素在安抚身体。我的读者经常被这样反复‘安抚’，自然不容易自杀。
我确实是在为支票写恐怖小说为了支票上的金额不缩水，我得保证读者们活得比吉米卡特还要长。”
这个笑话成功逗笑了所有人，包厢里的气氛又松快、活跃起来。
张潮笑道：“想不到看恐怖小说比天天吃水煮西兰花还要有用！”
斯蒂芬金道：“如果让我天天吃那玩意儿，大概两周我就会学海明威，用霰弹枪崩掉自己脑袋。”
张潮内心的第一个疑惑得到了解答，但是他想问斯蒂芬金的可不止这个问题，看气氛这么热烈，他顺口就问出了另一个问题：
“斯蒂芬，我知道你还写很多充满救赎和悲悯意味的小说，比如《肖申克的救赎》，比如《绿里奇迹》。这些作品的动机应该不是‘恐惧’吧？
你是怎么平衡两种截然不同的创作内容的？或者对你来说，《肖申克的救赎》与《绿里奇迹》才是内心最想写的作品？”
听到张潮的话，斯蒂芬金没有立即回答，而是陷入了沉思当中。
（两更9000字结束，求月票）
第298章 我使用的是母语
斯蒂芬金拿起咖啡，却没有喝，而是问道：“我觉得威士忌更适合现在。”
苏珊知趣地站起来，去了另一个车厢，不一会儿就拿了两个装好了冰块的威士忌杯子，一瓶威士忌。
斯蒂芬金笑逐颜开道：“「杰克丹尼」？我喜欢这酒。”
苏珊给他斟了一杯，又试探性地看向张潮；张潮微微摇摇头，道：“我不喝酒。”
许蕊雅道：“给我来一杯吧。”于是苏珊又给许蕊雅倒了一杯。
斯蒂芬金抿了一口酒后，整个人显得更加松弛了。他靠在沙发椅背上，懒洋洋地道：“你第一次读到‘成年人’读物是几岁？”
张潮微微一滞，回忆起来，过了好一会儿才先问了旁边的许蕊雅道：“《西游记》在英语世界最常见的翻译是什么？《Monkey King》？”
许蕊雅捂嘴一笑，道：“当然不是。《西游记》更普遍的英文书名其实很简单《Journey to the West》。”
张潮不好意思地“哦”了一声，然后转头对斯蒂芬金道：“如果不算一些零星的短篇小说的话，我‘正式’阅读的第一本‘成年人’读物是《西游记》，大概是在我9岁的时候。
我记得那是一个夏日的午后，我坐在院子里的石头上，一直到太阳西斜，书上的字再也看不清前，终于读完了其中的一册。”
斯蒂芬金拿着酒杯向张潮致意了一下，高兴地道：“我也看过《西游记》，我喜欢‘WUKONG’这只猴子。你当时看得懂这部小说吗？”
张潮道：“在我刚出生的时候，它就被拍成了经典的电视连续剧，我是先看了连续剧再看的书，所以可以看懂。但是里面一些‘古代的汉语’还是给我造成了一些麻烦。”
斯蒂芬金有些羡慕地道：“真是不可思议，9岁的孩子可以看到古代的语言。你当时选择《西游记》的时候，除了已经熟知的故事和角色以外，想过它是一本什么样的书吗？
通俗的？严肃的？魔幻的？批判的？搞笑的？……你想过自己可能‘看不懂’这本书吗？”
张潮笑道：“怎么可能，一个孩子能懂什么，纯粹是兴趣。我当时是拿起来就看，没有想过能不能看懂。”
斯蒂芬金道：“那和我一样。1959年的时候，我大概12岁，跟着家人搬到了缅因州的小镇上。小镇的学校只有一间教室，没有图书馆镇上也没有。
那时候每周会有一辆很大的绿色货车开进来，叫图书车，是州里派的。你可以从图书车上借三本书，他们才不管你借的是三本什么书你不一定非拿少儿读物。
没有人告诉我什么是纯文学，什么是流行小说；什么该看，什么不该看于是我这个星期读《野性的呼唤》和《海狼》，下个星期可能就是《冷暖人间》，再下个星期又换成了《穿灰色套装的男人》……
我想到什么就读什么，有时候只看书脊的颜色或者封面的图案就选择读哪本……”
张潮笑了起来，插话道：“我小时候也是这样，只不过不是图书车，而是我父亲的书架。”
斯蒂芬金接着道：“读《海狼》的时候，我看不懂杰克伦敦对尼采的批判；读《麦克提格:一则旧金山的故事》的时候，没有意识到这就是‘自然主义’，也不理解作者弗兰克诺里斯言下之意其实是说‘你永远赢不了，体制总是会击败你。’”
张潮似乎抓到了一点什么，但是并不确定，但还是道：“你的意思是，对于小说是‘流行的’，还是‘经典的’，其实读者并不是太在乎？”
斯蒂芬金摇摇头道：“我告诉你读者在乎什么更大一点的时候，我读到了哈代的《德伯家的苔丝》，明白了两件事第一，如果那家伙搞她的时候她没醒过来，那她肯定是真的睡着了；”
面对突如其来的“暴论”，张潮略有些尴尬，两个女士也红了脸。
斯蒂芬金似乎完全没看到他们的脸色，接着道：“第二，那时候女人的日子真是不好过。这就足够了，我此后再没有读过这本书，而且在《无名的裘德》后，再也不看哈代了。”
张潮有些明白了，道：“所以我们不能预设自己的作品会被大部分读者反复阅读。实际上大部分读者在乎的是自己在第一次阅读时读到了什么，情感被怎样的情节冲击了。
说到底，写作时遵循的是自己内心的倾诉欲望，寻找能和读者产生共鸣的那个部分，至于题材、技法、内容、修辞……都不能代替这种原始冲动。
与其思考如何平衡‘流行’与‘经典’，不如把这种意识给抛弃掉这可真的太难了！”
斯蒂芬金道：“那是因为你成长的世界，这一切的分界线都更加鲜明了，所以你大脑里就有这样的烙印。至少对我来说，写《肖申克的救赎》与写《宠物坟场》《魔女嘉莉》没有区别，它们都是我想写的。
当然，我从来没有想过前者会被拍成那么受你们欢迎的电影哦，不过原著小说你们大概不爱看，也不会认为它是‘伟大的’。”
张潮听到“大脑里的烙印”时一愣，道：“这大概是‘思想钢印’吧。”说完还专门转头问了下许蕊雅，自己这句“翻译”有没有问题。
许蕊雅点点头，表示没问题。作为“潮汐文化”翻译部门的负责人，《三体》虽然不是她翻译的，但是她要参加交叉审阅，还是比较有把握的。
斯蒂芬金饶有兴趣地问道：“‘思想钢印’，这个词有意思，是你创造的吗？”
张潮解释道：“这是在我主编的一本杂志上连载的科幻小说《三体》中的一个词，它大概是……”张潮简单介绍了一下《三体》的情节和“思想钢印”的内涵。
斯蒂芬金听完以后，兴趣明显变得更加浓厚了，问道：“这部小说听起来很棒！有英文版了吗？”
张潮向许蕊雅使了个眼色，许蕊雅连忙道：“我们已经翻译了它的第一部，刚刚这个词出自第二部。如果您感兴趣的话，我们可以给您看第一部的翻译稿。”
斯蒂芬金不仅是个写作狂，也是个阅读狂，每年都要读近百本书，听到又有新书可以看，自然十分高兴，立刻就掏出一张名片递给了许蕊雅，还说道：“我已经迫不及待了！”
在走道上“旁听”的大卫米勒神色一紧。张潮确实把《三体》的部分章节发给了自己，但是自己并没有马上签下来原因是他没有怎么看懂这部小说。
他并非没有阅读科幻小说的经验。相反，作为一个以“阅读”为谋生手段的美国精英，他读过的科幻小说或者幻想小说简直数不胜数。
不过没有哪一部像《三体》一样让他感到困惑他能感受到其中宇宙静谧却危险的宏大构思，也为三体人“锁死”人类科技的想象力而惊叹，但更多时候却对其中硬核的理论内容和有些“奇怪”的人物动机望而却步。
毕竟作为编辑，他是在为读者挑选作品，而不是为自己。
据说这是一个「三部曲」，这才第一部，大卫米勒想再观望一下。
张潮怎么忽然就把《三体》成功“推销”给斯蒂芬金了？要知道斯蒂芬金是有合作更亲密的出版社的……
大卫米勒决定，这次火车之旅一结束，就把《三体》第一部给签下来。
斯蒂芬金显然聊嗨了，语言越来越“放肆”，他对张潮道：“小伙子，别他妈在乎自己写的小说到底能不能名留青史。
菲茨杰拉德成名的时候就是个写流行小说的，青春、爱情、幻灭……他的《了不起的盖茨比》其实卖得一塌糊涂。
那时候《纽约时报》上的批评家们有的说‘小说读起来夸张怪异、不时显露出廉价小说的痕迹’，有的说‘小说过于散漫与孱弱，矫揉造作的刻意感会让它很快被人遗忘’。
然后菲茨杰拉德就开始走上他的末路了。嘿，后来他们又说《了不起的盖茨比》是一部杰作，菲茨杰拉德是美国最伟大的作家。
你看这世道，这群婊子养的……我他妈才不在乎他们怎么评价我的小说呢。我只在乎支票只要上面数字的长度一如既往，那就证明我没有被读者抛弃。
至于其他的，Fu** Off！”
一边说着，一边一口喝光了杯子里的酒。
张潮听得高兴起来，斯蒂芬金的创作理念虽然和自己有差别，但是他的创作经验和创作心态却真值得自己借鉴。
“不做分别”“只管支票”，并不是那么难懂的道理，但如果不是从斯蒂芬金嘴里说出来，对他不会有这么大的说服力。
也许这就是“听过许多道理，但仍然过不好这一生”的原因。
和斯蒂芬金的交流，他说的多，张潮说的少，却丝毫没有让张潮感到压抑。张潮像一个采访者，一点点从这个老作家这里“掏”出了真东西。
不知不觉到了中午，几人去餐车用了午餐。
下午又聊了一会儿，一直到3点钟，列车开进了内华达州境内，停靠在里诺站，斯蒂芬金将要在这里下车，属于他和张潮的对话时间，结束了。
由于停靠时间足有20分钟，所以出版社在站台安排了一个简单的记者采访，作为第一次对话的总结。
不过这种采访就比较官方了，张潮和斯蒂芬金默契地商业互吹了一波，都是应付媒体的老手了，那叫一个滴水不漏、皆大欢喜。
送走了斯蒂芬金，张潮也要上车继续自己的旅程了。
就在他重新踏进车厢门的时候，忽然有个声音喊住了他：“张潮先生，能问您最后一个问题吗？”
张潮转过身来，发现是个南亚长相的记者有着欧洲人的深轮廓、大眼睛，但皮肤却是棕褐色的。
记者没等张潮回答，就道：“我是《美国印度人报》的记者，据悉这次您的对话对象有基兰德赛，请问同样作为亚洲青年作家的代表人物，你认为和作为布克奖得主基兰德赛最大的差距是什么呢？”
张潮想了想看，道：“差距？我想大概是，我是用自己民族的母语写作？”
说罢不理会记者的反应，转身走进了车厢里。
第299章 同胞
内华达州面积列美国50个州的第七位，人口却只有300多万，名副其实的地广人稀，“加州和风号”在内华达仅停靠3站，是沿途所有州里最少的。
列车从里诺站启程后没多久，就一头扎进了内华达大盆地里。午后的阳光洒在广袤的土地上，放眼望去，大片大片的荒凉盐碱地和稀疏的植被构成了单调的二重奏。
远处，微微起伏的地平线与天际线交织，仿佛大地在逐渐昏暗的光线中睡去，静谧而庄严。
偶尔会路过几处看似有人烟的小镇，但仔细再看，发现早已经破败不堪、人去楼空，只有荒废的铁轨和一些还未完全倒塌的建筑诉说这里曾经的辉煌。
“这些基本都是以前淘金热时代兴起的小镇，黄金被挖光了，人就走光了。”苏珊在一旁介绍道。
“卓别林的《淘金记》说的是这里吗？”张潮好奇地问道。
苏珊道：“《淘金记》讲的是「克朗代克淘金热」时代的故事，背景在阿拉斯加和加拿大的育空区，不在内华达。”
许蕊雅补充道：“美国历史上的淘金热有好几个时代，加利福尼亚、内华达、阿拉斯加、蒙大拿……都有过淘金热，甚至都直接改变了当地的人口结构。
像加利福尼亚的淘金热，就有大量华人参与。‘圣弗朗西斯科’为什么也叫‘旧金山’？原来那里是‘金山’，黄金被挖光了，华人淘金者又去了别的金矿城市，它就变成‘旧金山’了。”
张潮笑道：“你还真熟悉美国的华人历史。对了，每次淘金热会维持多长时间？”
许蕊雅想了想后，才回答道：“最长的也不过8年、9年，短的话也就2年、3年吧。大多数淘金小镇在黄金资源枯竭后几年就没有人居住了，最短的可能只要几个月。
像加州的萨特河，发现金矿后2年内就涌进了90万人；金矿枯竭以后，又在两三年里跑得只剩下几千人。”
张潮感叹道：“其兴也勃焉，其亡也忽焉。”
苏珊忽然兴奋地道：“这句话我学中文的时候听过！是形容王朝兴起和覆灭的吧？”
张潮点点头道：“是的。不是有点像这些淘金小镇吗？”接着又问许蕊雅道：“那时候的华人淘金者也很多吗？”
这正说到许蕊雅的专业了，她梳理了一下思路，然后才说道：“19世纪淘金热时代，至少3万多华人移民登陆了美国西海岸，然后前往不同的淘金小镇。
像刚刚说的萨特河，就至少有几千名华人。但是他们并不全是淘金者，也有很多从事其他商业，比如洗衣房、餐厅、杂货店、理发店等等。
从事淘金的那些人里，也有一些成为了‘领袖’和‘工程师’。”
张潮颇感兴趣地问道：“能详细说说看吗？”