张潮无奈道：“我说了，我们没想出版你的小说。作为对话的双方，我有义务了解你的作品。我的英文水平不够，看翻译是再正常不过的。”
黎翊云听完以后沉默了一会儿，才道：“这段描写，有什么问题吗？”
张潮道：“我很难想象在中文语境下，一个幼儿园的阿姨会对一个小孩子说一句这么‘不自然’的话哪怕她被你设置得就这么专制、野蛮和无知，她说话的语序、语调也不该是这样的。
你在用非母语的英文写一个中国故事时，显然在表达上失控了。在我读来，她不像是一个中国的幼儿园阿姨，而更像是，而更像是……”
黎翊云道：“像是什么？”
张潮略思考了下，才道：“更像是19世纪英国或者美国的孤儿院、修道院里的教习嬷嬷，就是在狄更斯、马克吐温小说里经常出现的那种。”
黎翊云闻言，过了一会儿道：“本质上，她们是一样的，一类人。都是某种扼杀儿童想象力和自由意志的工具，她们都是魔鬼。”
张潮笑道：“我不反对你把任何你憎恨的对象描写成魔鬼，这是每个创作者的自由。但是魔鬼与魔鬼也有不同，文学精彩的地方就在于呈现这种不同。
你在创作这些小说的时候，显然是以一种恕我直言有些‘笨拙’的英文思维来书写的。在无法精确描述自己心目中的人物与场景的时候，就‘套用’了某种司空见惯英语表达模板。
于是你笔下的‘魔鬼’丧失了文学意义上的独特性，只是某种空洞的象征和符号，是一个只供你自己唾骂的木偶，没有灵魂，只是用美国读者熟悉的方式，强化他们中的某些人对中国的刻板印象。”
黎翊云不知道应该如何回应张潮，脸色依旧难看，手紧紧握着咖啡杯，指节都发白了。
张潮似乎没有看到对面女人的尴尬，而是继续道：“这就是我在写美国故事的时候，也要用中文的原因。我至少得保证‘原著’这一侧在表达上的准确性符合我的意图。
而‘翻译’的准确，我愿意交给我信任的译者，她有从容的时候翻阅词典，甚至询问更优秀的译者，让翻译也尽量贴近原著。
但作者是没办法时时刻刻停下来去查字典的。如果我用其他语言创作，也可能在两难中选择用简单的‘英文模板’。”
黎翊云忽然嘲笑道：“你刚刚不还说自己的英语差，看英文小说都要翻译。怎么突然又理解这么深刻了？”
张潮摊手道：“没办法，我的作品目前的译本有英文、日语、法语，最近还要出西班牙语版。不同语言的译者会经常通过邮件和我核对一些词语、句子的涵义。
我和他们交流多了，才懂了母语写作、非母语写作和翻译之间的差别。”
黎翊云：“……”
许蕊雅一脸严肃，肚子里早就笑翻了，张潮这种一言不合就拿作品销量、影响力糊对手一脸的做派她见过不止一次，勉强能忍住。
苏珊就不行了，看到原来一脸傲娇的黎翊云此刻吃瘪的样子，她嘴角的弧线比AK47的枪管还难压，笔记本上的字迹都重了几分。
缓了好一会儿，黎翊云才道：“我和你不一样。你的作品我看了《消失的爱人》《大医》我们对文学追求不一样。”
张潮问道：“哪里不一样？”
黎翊云道：“在我眼里，小说不是为了‘抵达’某种未至之境，而是为了‘出走’规训的牢笼。你不曾有过我的经历，我也从不曾活得像你这般……自在。
我像你这么大的时候，生活是分裂的。燕大的同学有一半雄心勃勃地投入到时代的洪流当中，去做弄潮儿；还有一半，则相信唯一的出路是来这里，每天晚上熄灯后躲在闷热的储藏室里背英语……”
张潮道：“所以，你是后者。”
黎翊云自嘲一笑道：“这没有什么好隐瞒的。你和我虽然来自同一个国家，我也不过大了你十几岁，但是我在你这么大的时候，身处的是一个和你完全不同的世界和时代。”
张潮笑道：“我其实能理解。”
黎翊云：“哦？”
张潮道：“理想主义的幻灭，现实的逼仄，远处的‘天堂’……现在你能确信自己来到‘天堂’了吗？”
黎翊云道：“我说了，我和你不一样，我不是为了‘抵达’，而是为了‘出走’。所以我并不是‘来到’了‘天堂’，而是‘离开’了……”
说到此处，黎翊云忽然不往下说了，似乎知道下面一个词汇会十分冒犯。她不确定眼前的张潮会不会因为这个词而暴怒。
没想到张潮却替她说出来了：“离开了……‘地狱’，是吗？”
黎翊云不说话，算是一种默认。
张潮道：“我还看了你的短篇《不朽》，其中把中国的俗谚‘天要下雨、娘要嫁人’，用英文翻译成‘一个人无法永远掩藏自己的本性，就像寡妇隐瞒不了她被……的欲望’。
我说的没错吧？”张潮第一句“天要下雨、娘要嫁人”用的是英文，是他特地让许蕊雅翻译好他记下来的。
黎翊云眉头紧锁，似乎不愿意回答这个问题。
张潮道：“所以为了巩固你心目中固有的某种关于中国崇拜父权、蔑视女性的印象，你故意这么翻译的，是吗？我想这里不涉及非母语者无法言说的‘准确性’问题，因为这句谚语并没有那么深奥。”
黎翊云见张潮紧追不放，于是解释了一句道：“这只是一种‘文学手法’，你也是作家，应该……”
张潮斩钉截铁地打断道：“没有应该。我很好奇，你为什么要用伤害‘中国人’或者‘华人’整个群体形象的方式来展现你的‘文学技巧’呢？”
黎翊云慌乱道：“如果你今天是来审问我的，我想现在就可以结束了。”
张潮没有理会，而是道：“你的小说中‘父权’的形象特点，往往是通过‘寡母’对其的意淫表达出来的。这又是为什么呢？
我想，这是很正常的文学探讨吧？”
黎翊云咬紧嘴唇，良久道：“这也是我的隐私……好了，你的‘审问’，结束了吗？”
张潮摇摇头，反问道：“不是我在‘审问’你。你对自己的‘审问’，开始了吗？”
黎翊云错愕地看向张潮，不知道他为什么要这么说。
张潮眼神淡漠，用一种异常冷静的语调说道：“任何作品，都是其创作者人格或者经历的某种再现。黎女士，我在你的小说里，只看到了恐惧、仇恨、挣扎……
结合你出生的年代，你不应该有这么‘丰富’的相关体验你又不是我的老师于华，真经历过那个时代。你又特别热衷拼接种种耸人听闻的暴力。
我可以从最善意的一面去推测你的想法，可以不认为你是为了取悦美国的书评人们，而让作品向他们对中国的刻板印象靠拢。
但我确实从中窥见了你一些你自己可能还不愿意面对和承认的事实。”
张潮顿了一顿，对着无言的黎翊云继续道：“祖国，母亲；母亲，祖国；祖国母亲……在很多语言当中，这两者从文化归属感或者精神皈依上是同构的，包括中文。
但我在你的作品当中完全读不到任何对母亲，或者对祖国的正面情感。
所以我很好奇，你恨的究竟是祖国，还是母亲？”
第301章 小说是人生的解药，也是毒药！
“What exactly do you hate， your motherland or your mother?”
听到张潮的问题，黎翊云不再着急要离开，而是倚靠在包厢沙发上，久久不能言语。
张潮并不着急，而是悠闲地喝了一口咖啡，对同样坐在对面的苏珊道：“听说你最近成了专栏作家了？”
苏珊合上笔记本，有些骄傲地道：“《波士顿先驱报》。我负责「海外艺术家」专栏，每期向读者推荐一位美国本土以外的艺术家，包括文学、绘画、音乐和一些当代艺术。”
张潮笑嘻嘻地问道：“那我上了几次了？”
苏珊时候竖起食指，认真道：“1次，就1次。”
张潮故作不满地道：“太少了。”
苏珊接着道：“1次，但是分成了part1、part2、part3，是系列报道。就在你的《大医》拿到‘全美书评人协会最佳小说’以后。”
张潮有些故作得意夸张的语气道：“这还差不多。”
苏珊道：“主要是你和基兰德赛之间的得奖争议太富有戏剧性了，主编让我无论如何要加强报道。”
张潮无奈地道：“我这算‘无妄之灾’了。其实基兰德赛拿了布克奖就已经证明了她的优秀，多一个或者少一个‘全美书评人最佳小说’，其实对她来说并没有什么不同。”
苏珊撅撅嘴道：“但是她的同胞不这么看……”说着忽然想到了什么，连忙闭嘴，并且望向过道上的大卫米勒。
大卫米勒也被她刚刚的言论吓了一跳，连忙对她做出了一个剪刀手势，意思是刚刚那段他会交代剪辑师剪掉。
毕竟涉及到种族问题，语言里的任何小瑕疵都会被放大，尤其是以团结和敏感著称的印度裔。
张潮实话实说道：“我确实不太欣赏移民作家过度关注‘文化冲突’‘种族歧视’‘夹缝生存’题材的做法，一部两部写写没什么，但是一代人、两代人、反复写，就有点无趣了。
我倒是能理解文学应该为弱势和边缘人群发声，讲述未被诉说的痛苦与挣扎……但这不是文学唯一的宿命。一个作家把自己的人格、经历投射在创作中，可以疏解自己自己内心的忧郁。
从这个意义上讲，小说一剂解药……”
说到这时，良久未语的黎翊云忽然道：“……我的母亲是小学老师，我父亲是物理学教授，我从小到大读的学校都是全燕京，也是全中国最好的。
多么完美的家庭，不是吗？……”
张潮立马闭上了嘴，开始倾听；苏珊又打开了笔记本，开始记录。
黎翊云看着包厢车窗外面不断划过的深绿色的针叶林与碧蓝的湖泊，与内华达州、犹他州的荒凉形成了鲜明的对比，仿佛身处两个世界
此时列车已经进入了科罗拉多州境内，沿着落基山脉不断攀升，高耸入云的山峰被白雪覆盖，阳光在山脊上闪耀，如梦似幻。
黎翊云的声音平静到似乎在诉说别人的故事：“我父亲虽然是大学教授，却是我见过最相信宿命的人。他默默忍受母亲几十年如一日的暴力、失控和脆弱，告诉自己，也告诉我‘这都是命’。
你知道相信宿命的人会怎样吗？”黎翊云忽然把问题抛给张潮。
张潮凝神一想，回答道：“会显得……执着，或者任劳任怨？”
黎翊云摇摇头，露出一丝嘲讽的神色，似乎在说“原来你也有不知道的时候”，但很快这丝嘲讽又沉没入她平静如水的诉说里：“相信宿命，或者用中国话说，‘认命’，会让一个人平静、勤劳、快乐，甚至有近乎于皈依某种宗教的神圣感。
我父亲在日复一日的自我催眠下，一步一步走向事业的高峰，成为了一流的教授。但是我，做不到。
你觉得我用英文写作是来美国以后才开始的吗？”
说到这里，黎翊云的神情终于有了动摇，变得苦涩而无奈：“其实我从高中就开始用英文写日记。因为我母亲看不懂，就不会犯神经质。
我来到美国，是为了离开我那个‘完美的家庭’。离开我暴君般的母亲，也离开我认命的父亲。所以，我的小说主题永远是‘逃离’‘出走’。
我不想‘抵达’任何天堂，我知道这世界上没有天堂。但这世界上总有离地狱更远的地方。
你问我，我恨的是motherland，还是mother，我可以告诉你，都有，都是。我母亲的神经质让整个家庭陷入了恐怖当中，而那片土地上的传统则一次又一次庇佑和放大了这种恐怖。
我父亲的认命，是因为‘离婚不好看’‘家丑不可外扬’‘忍一时风平浪静’‘一切为了孩子’……可笑吗？就是这么可笑。
而作为女儿的我呢，任何反抗都是‘不孝’，都是‘白眼狼’，都是‘身在福中不知福’。从懂事开始，我一次又一次地说服自己……
终于有一天，我发现我不是父亲，我说服不了我自己。”
张潮等几人闻言，一时间都不知道该如何反应。尤其是黎翊云在诉说的过程当中，第一次使用了中文在讲“家丑不可外扬”这些俗语的时候。
不过尴尬没有持续太久，黎翊云自嘲地道：“你说的没错，用母语表达确实更加精确。但我不会用中文创作小说的。”
张潮微微笑道：“是不想你的母亲看到？”
黎翊云没有说话，算是默认了。
张潮道：“中国有句老话，‘任何不幸里都蕴藏着幸运，任何幸运里也都蕴藏着不幸’……”
还没有说完，黎翊云就忍不住道：“你是想说‘福兮祸所依，祸兮福所倚’吧？”忽然意识到自己又讲了中文，连忙闭嘴了。
张潮笑得更开心了，道：“是，是。你看，不用母语，确实表达不容易准确。出生在‘完美的家庭’，是外人眼里的‘幸运’，但‘命运中所有的馈赠，早已暗中标注好了价格’……”
黎翊云忍不住道：“你到底想说什么？想用茨威格来嘲笑我吗？”
张潮严肃起来，说道：“当然不是。今天至少有那么几句话，你是我的‘老师’，让我窥见了不曾见过和理解的世界。比如你对‘认命者’的描述，就比我在大部分文学作品里看到的更加生动和准确。
我只是在思考，我这么幸运的人生，暗中又被标注了什么价格，命运又会在什么时刻向我索取这份报酬呢？”
黎翊云闻言，脸色倒是一松。自己也不知道为什么会突然在张潮面前说这么说，她甚至有些后悔。虽然对作家来说，直面自己的家庭是必修课，但黎翊云在今天之前并没有做好这个准备。
到底是张潮的那句话触动了自己呢？大概是那句“小说是一剂解药”？
张潮继续说道：“……特殊的家庭经历，成为你创作的泉源。所以无论是《不朽》还是《那与我何干？》，都只是你给自己开出的药方。
你觉得在小说当中将自己的恐怖经历重现与放大，并将之泛化为中国人的一种普遍体验，甚至是延续至今的普遍体验，可以让自己的内心得到宁静，是吗？”
黎翊云道：“……也许吧。但我并不认为这只是我的个体经验，某种程度上，我确实是在复现中国人的命运。这种命运，是从久远的时空和传统当中传递到当年，也传递到现在的。”
张潮没有着急反驳，而是好奇地问道：“你多久没有回国了？”
黎翊云一时语塞，但片刻之后还是模糊地回答道：“很……很久了。”但紧接着道：“你是不是想说，我并不了解现在的中国，也不了解现在的中国人？
确实，你和我最近见过的，以及印象里的‘中国人’都不一样。你不是我，也不是哈金，你有属于自己的独特人生。
但这并不意味着我描写的中国就不是‘中国’。它也是中国，是属于一部分人，至少是我的‘中国’。……”