专供饭后用的小方块毛巾，本来摺成三角形像两块三明治似的放在碟子上，冷而湿。她猜著他习惯了热手巾把子，要热才舒服，毛孔开放，所以拿去另绞了来。她用楚娣的浴室，在过道另一端，老远的拿来，毛巾又小，一定凉了，所以把热水龙头开得特别烫，又绞得特别紧，手都烫疼了。
“我再去绞一把来。”
她再回来，他说：“到洋台上去好不好？”
这洋台不小，但是方方正正的，又什麼傢俱都没有，粗重的阔条水泥阑千筑得很高，整个几何式。灯火管制的城市没什麼夜景，黑暗的洋台上就是头上一片天，空洞的紫黝黝微带铁銹气的天上，高悬著大半个白月亮，裹著一团清光。
“‘明明如月，何时可擷？’在这里了！”他作势一把捉住她，两人都笑了。他忘了手指上夹著香烟，发现他烫了她的手臂一下，轻声笑著叫了声噯哟。
他吻她，她像蜡烛上的火苗，一阵风吹著往后一飘，倒折过去。但是那热风也是烛燄，热烘烘的贴上来。
“是真的吗？”她说。
“是真的，两个人都是真的。”
他又差不多天天来。这一天下午秀男来找他，九莉招呼过了马上走开了，让他们说话。等她泡了茶来，秀男没吃就走了。他们在最高的这层楼上站在洋台上看她出来，她在街上还又别过身来微笑挥手。
“她说‘你们像在天上，’”次日他告诉九莉。
“因为她爱他，”九莉心里想，有点凄然。
浴佛节庙会，附近几条街都摆满了摊子，连高楼上都听得见嗡嗡的人声，也更有一种初夏的气息．九莉下去买了两张平金綉花鞋面，但是这里没什麼东西有泥土气，不像香港的土布。
“你的衣服都像乡下小孩子，”他说。
依偎著，她又想念他遥坐的半侧面，忽道：“我好像只喜欢你某一个角度。”
之雍脸色动了一动，因为她的确有时候忽然意兴阑珊起来。但是他眼睛里随即有轻蔑的神气，俯身撳灭了香烟，微笑道：“你十分爱我，我也十分知道，”别过头来吻她，像山的阴影，黑下来的天，直罩下来，额前垂著一绺子头髮。
他讲几句话又心不在焉的别过头来吻她一下，像隻小兽在溪边顾盼著，时而低下头去啜口水。
砖红的窗帘被风吸在金色横条铁栅上，一棱一棱，是个扯满了的红帆。壁上一面大圆镜子像个月洞门。夕阳在镜子上照出两小条五彩的虹影。他们静静的望著它，几乎有点恐惧．
他笑道：“没有人像这样一天到晚在一起的。”
又道：“‘相看两不厌，惟有敬亭山。’”
“能这样抱著睡一晚上就好了，光是抱著，”他说。
又道：“乡下有一种麂．是一种很大的鹿，头小。有一天被我捉到一隻，力气很大，差点给牠跑了。累极了，抱著牠睡著了，醒了牠已经跑了。”
虹影消失了。他们并排躺在沙发上，他在黄昏中久久望著她的眼睛。“忽然觉得你很像一个聊斋里的狐女。”
他告诉她他第一个妻子是因为想念他，被一个狐狸精迷上了，自以为天天梦见他，所以得了癆病死的。
他真相信有狐狸精！九莉突然觉得整个的中原隔在他们之间，远得使她心悸。
木彫的鸟仍旧站在门头上。
他回南京去了。
她写信给他说：“我真高兴有你太太在那里。”
她想起比比说的，跟女朋友出去之后需要去找妓女的话。并不是她侮辱人，反正他们现在仍旧是夫妇。她知道之雍，没有极大的一笔赡养费，他也决不肯让绯雯走的。
她不觉得他有什麼对不起绯雯。那麼美，又刚过二十岁，还怕没有出路？
她不妒忌过去的人，或是将要成为过去的。
在同一封信里她又说：“我还是担心我们将来怎麼办。”
他回信说：“……至於我们的婚姻，的确是麻烦。但是不愉快的事都让我来承担好了。昨天夜里她起来到餐室里开了橱倒酒喝。我去抢了下来，她忽然怪笑起来，又说：‘我的父亲哪！’”
九莉看了也悚然，从来没去问那句话的意义。想必总是从十五岁起，他在她心目中代替了她的亡父，所以现在要向父亲诉说。
“现在都知道盛九莉是邵之雍的人了，”他信上说。
九林想必也听见了点风声，来了一趟，诧异得眼睛睁得又圆又大。但是看她们这里一切照常，也看下出汁麼来。
他自从那年五爸爸去说项，结果送他进了一家大学附中，读了两年升入大学，念了两年不想念下去，想找事。没有兴趣九莉也不赞成念下去，但是也无法帮他找事，更不愿意向之雍开口。
“一个人要靠人帮总不行，”楚娣当著他说。
九莉对这话有点轻微的反感，因为她弟弟天生是个混饭吃的人，至少开始的时候没人拉他一把怎麼行？
他小时候有一次病重，是楚娣连日熬夜，隔两个鐘头数几滴药水给他吃。九莉也是听她自己说的。但是她这些年来硬起心肠自卫惯了，不然就都靠上来了。
九莉给之雍信上说，她梦见告诉她的老女佣关於他，同时看见他在大太阳里微笑的脸，不知道为什麼是深红色的脸，刻满了约有一寸见方的卐字浮彫，有两三分深，阴影明晰。她觉得奇怪，怎麼一直没注意到，用指尖轻轻的抚摸著，想著不知道是不是还有点疼。
他信上说不知道为什麼刻著卐字。其实她有点知道是充军刺字，卐字代表轴心国。
她写了首诗：
“他的过去里没有我，
寂寂的流年，
深深的庭院，
空房里晒著太阳，
已经是古代的太阳了。
我要一直跑进去，
大喊‘我在这儿，
我在这儿呀！’”
他没说，但是显然不喜欢。他的过去有声有色，不是那麼空虚，在等著她来。
六
之雍夏天到华中去，第二年十月那次回来，告诉她说：“我带了笔钱来给绯雯，把她的事情解决了。”
九莉除了那次信上说了声“担心我们将来怎麼办，”从来没提过他离婚的事。但是现在他既然提起来，便微笑低声道：