在那个一穷二白的50年代，饶斌硬是领着一群工人在东北大地建立起了一汽。
先是在1956年，诞生了第一辆“解放”。
之后又在1958年的4月，诞生了练手的“东风”。
同年8月，练手后的硕果“红旗”牌轿车，开始实现量产。
等到一汽敲锣打鼓、红红火火的时候……
饶斌又于1969年接到了新的指令。（注意这个时间点）
奉命前往湖北十堰，再次从零开始创建中国二汽。
相比一汽，二汽的项目打奠基起，就算错了黄道吉日。
几上几下，波折不断……
直到1975年，由饶斌提议国家批准命名的“东风”牌卡车，终于开出了中国二汽的大门。
在饶斌的带领下，一汽和二汽为共和国汽车工业实现了从0到1再到2。
【引进一条轿车装配线，放在上海，改造上海轿车厂。】
到了1978年，已经调任机械部的饶斌，率先向组织递交的建议。
20多年的深耕，让他深知中国的汽车制造业，急需先进的技术加盟。
正是因为他的一纸建议，国家机械部向多个国家发出了技术合作邀请函。
后世很多同志质疑当今的部、局级干部，不会亲自过问一家企业、一间工厂……。
但现实的情况却是，在改开初期的时候，拼在最前沿、目的最实际的，往往都是第一线的干部。
就比如刚回国不久的机械部访问团。
谁又能想到堂堂机械部的领导，会领着团里的江秘书，亲自站在德-国的街头搞调研。
正是因为这次亲力亲为的调研，访问团才发现德-国的街道跑得最多的不是奔驰，而是一款名为大众的汽车。
于是，他们立刻将之前准备与奔驰合作的计划，临时调整为了大众。
而后在大众汽车总部的大门口，亲自向门卫递交了名片，并自我介绍了身份：我是中国机械部的……
和他并肩站在一块的江秘书，准确的将这句话译成了德语……
一战刚平，一战又起。
这一会，站在窗前的饶斌，渐渐又看清了眼前的春光。
“最近怎么总是想起过去呀，”
饶斌抡了抡胳膊、踢了踢腿：“革命尚未成功，得保护好革命的本钱啊。”
这一会的饶斌怎么也不会想到，一场由自己提议的中外合作计划一谈就是六年。
不过，他这会最关心的还是“东风”的口号。
因为三个月后的二汽，要迎来一场最高规格的检阅工作。
对于积极转向民用市场的“东风”牌卡车，多少双眼睛正在盼着听好信呢。
“首长，”
忽然，刚离开没多久孙秘书，又快步走了回来：“新收到的几条新闻单位送来的标语，请您过目。”
“又有了，”饶斌缓缓收起了伸展运动：“你没先过个目？”
“我过了，”孙秘书岂能不过：“不然，也不会着急送您这来了。”
“哦？”
重新坐进沙发的饶斌，戴上了老花镜：“看来这一批标语有进步了。
为梦而生东风；东风，与你而行……这怎么还不如上一批了？”
“您接着往下看。”
“东风汽车、信赖之选；车到山前……”一直眯着眼的饶斌，忽然顿住了：“车到山前必有路、有路必有东风车！”
孙秘书见领导念得那么大声：“您感觉这一条怎么样？”
“车到山前必有路、有路必有东风车……好，非常好，”下一秒，饶斌忽然戳着文件夹：
“这个，下面这个也好：万事俱备、只等东风，真是太顺口了！”
孙秘书：“我也觉得这两句非常好，就赶紧给您送来了。”
“这是哪个单位的同志想出来的？”
“就您刚刚念得那两句，其实都是一家单位选送的作品，”孙秘书记得可清楚了：“浦江东方都市报。”
“东方都市报？”
“据浦江宣传部的同志介绍，”孙秘书继续道：
“编写这两句宣传口号的同志一再叮嘱他转告我们，如果这两句没有被采纳，也请我们将它提前注册为东风卡车的官方宣传标语。”
“哦？”饶斌忍不住笑了起来：“还有这样的请求。”
“按他们在电话里说得就是，提前注册，以备不同时代的标语更替，”孙秘书这会已是在照着本子念了：
“浦江宣传部的同志转告说，编写这两句话的同志对国外的汽车企业宣传非常了解。
据他介绍，但凡是知名的汽车企业，都特别重视自家品牌的宣传，对自家品牌的宣传标语更是看得比广告还要重要。”
“我说什么来着，”饶斌一把摘下了老花镜：
“一定要为东风选一条叫得响的口号，他们之前还说用不着刻意为之，应该把精力放在生产质量上，我难道没把精力放在生产质量上？”
听到这，孙秘书稍稍愣了一下，接着照本继续往下念：“只有做好宣传、提高销售量，才能更好的把精力投入到生产研发中。”
“嗯？”饶斌表情一肃：“这话是谁说的？”
怎么和他想到一块去了！
“还是那位编辑同志，”孙秘书：
“详细情况我已经打听过了，这位名叫江山的同志是浦江一家报社的编辑。
但他平时的主要工作，其实是策划广告。
据浦江宣传部的同志汇报，江山同志曾为多个部门设计过广告。
对国外一些企业的宣传动向，十分了解。
他目前的业务对象，主要是一些出口创汇的商品。”
“是吗？”饶斌听到这，缓缓站起了身：“到底是浦江啊，竟有这样的广告人才。”
孙秘书的目光，紧随着首长的脚步来回挪动。
“不过，东风卡车目前的首要任务是在国内推进民用市场，”
走到头的饶斌，调个方向继续走：“不过他说的这些话倒是很有意思！”
“您想见见这位同志吗？”孙秘书道：“据我了解，江山同志已经在赶来燕京的路上了。
浦江宣传部的同志反映说，江山同志抵京后将住在钓鱼台国宾馆内。
正好您明后两天要在那里接见外宾，如果需要的话，我可以安排他在宴会厅等您。”
“他要来燕京了？就为了和我见面？”
“江山同志进京的原因，是为了帮文化部拍摄一部参加纽-约广告节的广告。”
“又是广告，”
饶斌算是明白江山同志的拿手活了：“不过说起来，我还真想和他见一面。”
“好的首长。”
“等等，”饶斌忽然觉出了什么：“你刚刚说他会在哪里等我？”
“钓鱼台，”虽然孙秘书也很惊讶：
“那儿今年已经对外开放了，只要愿意听从安排，外宾们都可以办理入住。
至于江山同志嘛，他需要在那里向制作国宴的几位大师傅请教厨艺。”
“……”饶斌拍了拍手里的文件夹：“见面的事你去安排，一会通知开会，先确定一下到底用哪句话。”
……
一辆北上的列车上，江山还是没有坐成心心念念的波音747。
和他一块躺在软卧车厢里的，还有余思归同志。
“瞧瞧这一个个长的，”余思归看着手里的一迭照片：“连小庆都进不了前三甲。”
江山躺在另一张下铺上：“漂亮吧？”
余思归白了他一眼：“这么多标致的姑娘，找起来不容易吧？”
“我是谁，”江山笑得老得意了：“等过两年，再漂亮的我都能找来。”
“你这分明就是利用职务之便，大面积的接触妇女。”
“你小点声，”江山紧张的坐起身，看了眼门上的玻璃：“咱们这一趟可是北上、不是南下。”
“瞧你紧张那样，”余思归左手一张李玲玉、右手一张龚雪：“胆这么小就别做亏心事。”
“我做什么亏心事了？”江山又趟了下去：“挑选演员是每一位导演应尽的义务。”
“那也不能全挑漂亮的呀。”
“这是要进宫当妃子的，我不挑漂亮难道挑丑的？组织上也不会同意啊。”
“我不管，”余思归说出了女人的经典用语：“反正不能立她当皇后，也不能立她当贵妃。”
“那依您看，”江山决定先听听女同志的建议：“该立谁呀？”
“小庆为后，”余思归缓缓道：“潘潘为妃。”
“……”江山一下就全明白了：“行了，你可以退下了。”
“怎么，你不愿意？”
“这又不是给我挑媳妇，我愿意有个屁用，”江山枕着胳膊、翘着腿：“等下回真给我挑时，你再来发表意见。”
“我……”余思归刚想那什么，忽然感觉还没到时候：“你老待在我屋里干嘛，小鱼和小白呢？他俩上哪去了？”
同一列北上的列车上，组织上都给同志们安排了卧铺的待遇。
江山一行7人，自费升级了车票。
余思归领着俩孩子在一厢。
江山、江河、黄永钰、王世襄，四人为一厢。
“永钰叔把他俩都叫了过去，”江山即不遮也不掩：“又把我赶了过来，估计是想促成我俩的好事。”
余思归把照片一合丢了出去：“我俩能有什么好事？”
“就是想撮合我俩处对象呗。”