华娱1990,我是电影厂厂长
作者:笑三哈
简介:
制片人方致远回到了1990年,回到了自己24岁的时候。他从李成儒手中忽悠到100万,利用海湾战争石油暴涨的机会,赚到了一个小目标,并成功拍摄电影《目中无人》,在海内外引发轰动。方致远本来打算从此躺平,没事拍拍电影,泡泡妞。然而此时北影厂负债将近4000万,连全额工资都快发不出来。厂领导找上门来,希望他能带领北影厂脱困。方致远接下了这个烂摊子,带领北影厂高速崛起。
第1章 重回1990
方致远从沉睡中醒来,茫然地看著四周。
此刻自己坐在绿皮火车的车厢里,周围挤满了乘客。
车厢里闷热而又嘈杂,空气中混杂著香烟、食物,脚臭,以及多种说不清是什么的古怪味道,这让坐惯了飞机和高铁的他胃里一阵阵翻腾。
车上的旅客对此毫不在意,似乎已经习惯了这种环境,有人拿著书慢慢翻著,有人闭上眼睛睡觉,有人眉飞色舞的跟其他旅客闲聊,有人聚在一起打扑克……
推著小车的列车员在高声叫卖:“香烟、汽水,烤鱼片!”
方致远感觉自己坠入迷雾中,不明白发生了什么。
我不是跟陈思成喝完酒,带妹子回酒店了嘛?
怎么跑到火车上来了,而且还是绿皮火车?
方致远看了看身边的男子,浑身寒毛都竖了起来:“你是张继武!”
“我是张继武啊,不然是谁!”张继武被方致远逗乐了。
“张继武,你怎么变年轻了啊?”方致远前些天参加一位北影厂老同事的葬礼,遇到了张继武,还聊了好一会儿,现在看到二十多岁的张继武跟自己说话,他觉得特别诡异。
“我怎么变年轻了?我本来就这么年轻啊,难道我还能是老头子不成啊?”张继武忍不住对旁边的中年男人道,“致远的酒量太差了!才喝了小半瓶,就糊涂了!他竟然问我,怎么变年轻了!他把我当成老头子了!”
“致远啊,酒量不好就少喝!不要逞强!我这里有苦丁茶,喝点醒醒酒吧!”张继武旁边的中年男人见方致远满脸潮红,双眼满是疑惑,赶忙把自己的茶杯递给方致远。
方致远看著对方递来的茶杯,眼前一阵恍惚。
不是不锈钢茶杯,也不是陶瓷茶杯,是用罐头瓶做的茶杯。
方致远记得80年代的时候,很多人买不起高档杯子,就买圆柱形瓶子的水果罐头,把里面的水果吃掉,用瓶子作茶杯,自己已经好多年没看到这种茶杯了。
就在这时,方致远想起把茶杯给自己的中年男人是谁了。
是制片组的李国庆!
李国庆不是95年出车祸去世了嘛,这到底是怎么回事,难道……
方致远猛然起身,看向车厢里的其他人。
那是录音助理陈小雅,后来嫁给副导演陈明辉,而陈明辉做了导演,跟一个女演员好上了,最终跟陈小雅离婚;那是美术张有光,这个人平常不怎么说话,但肚子里有货,后来成了圈内有名的美术设计;那是副导演王国栋,后来他做了导演,拍戏水平一般,但玩女人的水平很高,换女人比换衣服都勤……
这些人有些已经死了,剩下的都已经老了。
可现在他们却活生生的出现眼前,都是三十多年前的模样。
这到底是怎么回事?我到底是在做梦,还是重生了?
方致远做了个深呼吸,让惶恐不安的心平静下来,轻声问道:“继武,今天多少号?”
张耀武没有多想,直接道:“6月15号。”
方致远心里微微一颤:“那今年是哪一年?”
张耀武神情有些古怪:“1990年啊,你没事吧?”
方致远感觉一道惊雷在脑海中炸开,震得耳膜轰隆作响。
今年是1990年,我真的重生了,我回到自己24岁的时候了!
方致远装作不舒服,轻轻哼了哼,假模假式地闭上眼睛,在心里消化这个信息。
现在是1990年,我应该在北影厂第五创作集体做制片助理。
最近几年,国家用于影视投资方面的资金不断收紧,而物价、人工费用却不断上涨,导致电影成本急速飙升。1985年北影厂拍一部电影的平均成本是57万,现在已经飙升到100万,从1987年开始北影厂就大规模亏损。
为了摆脱困境,北影厂将厂里的创作力量划分为五个创作集体。
第五创作集体的艺术指导是陈怀恺,就是陈楷歌的父亲。
艺术负责人是黄健中,就是电影《小花》的导演。
我应该刚刚拍完电影《过年》,在回北平的路上。
方致远猛然睁开眼,往车厢里张望,果然看到了赵丽蓉、六小龄童等演员。
《过年》这片子水准不错,在国内拿到了包括百花奖最佳故事片奖在内的多个奖项,并东京电影节上大放异彩,不但拿到了评委会大奖,赵丽蓉也获得影后。
这部电影市场反响不错,卖了100多个拷贝,应该是赚钱了。
但北影厂现在能赚钱的电影不多,大部分电影都在赔钱。
为了摆脱困境,北影厂想了很多办法。
1988年宋崇担任厂长后,提出要拍“成本低、周期短、效益好的影片”,1990年陈志谷担任厂长后,跟香江大规模合作,参与了《狮王争霸》、《新方世玉》等影片;1995年,韩山平担任厂长后,大规模拍主旋律电影,并拉著冯小钢搞出了贺岁片。
这些举措都没能让北影厂摆脱困境,北影厂亏损一直在加剧。
北影厂最困难的时候帐上只有几千块钱,而职工一个月医药费就要40万。
北影厂真正摆脱困境是1999年跟中影合并。
但从跟中影合并那一刻起,作为制片厂的北影厂就彻底消失。
2001年,方致远见于东下海赚到了钱,有样学样,将全部身家投入到电影市场中,然而他低估了电影发行的难度,在发行系统又没有人脉,无法对票款进行监管,票房被院线大规模瞒报,他不但赔掉全部身家,还欠了一屁股债。
方致远只能重新打工,在各个不同剧组担任制片。
2013年,金融资本大规模涌入娱乐圈,由于热钱实在太多,随便拿个剧本就能忽悠到钱,各种牛鬼蛇神都开始搞电影。方致远拉到了400万资金,拍了一部恐怖片,最终取得了4000多万的票房,从此打开了独立制片人的生涯。
在重生之前,方致远已经是圈内非常有的制片人,参投了吴京的《战狼》系列,还投资了贾玲的两部电影。他的日子过得非常惬意,白天不是跟投资人项目,就是跟导演聊创作,而晚上跟各种想要成名的姑娘探索人生真谛。
方致远不明白自己为什么会重生,我日子过得很舒服啊!
难道我有什么遗憾不成?
方致远仔细想了想,如果非要说遗憾的话,应该是父母过世太早,没能好好尽孝,如果这算遗憾的话,那应该让我重生到更远之前啊,现在是1990年,父亲母亲都已经过世。
方致远想不明白是怎么回事,也就懒得再想。
都已经重生了,不可能穿回去,还是想想接下来该怎么办吧!
方致远在影视圈摸爬滚打几十年,电影已经成为他生活不可分割的一部分,重生之后的他不可能干别的,肯定还是继续干电影这个老本行。
作为影视圈老人,方致远清楚未来十多年整个电影行业将处在谷底。
自己真的想搞电影的话,就必须先搞钱。
否则就得像韩山平那样到处化缘,被人嘲讽是乞丐。
对其他人来说,搞钱并不是一件容易的事,但对方致远这样的重生者来说并不是什么难事,因为他有未来34年的记忆,完全可以利用记忆,轻松赚到巨额财富。
90年代是遍地黄金的年代,拥有无数赚钱机会。
只要其中抓住任何一个机会,都能成为财富神话。
比如1992年发行的认购证能带来160多倍的利润,认购证30元一张,在黑市上能卖到5000元,一旦中签,花2000元购买股票,上市后抛售,可以获得5万元左右的利润。电视剧《繁花》中的阿宝就是通过买认购证发家,成为威武霸气宝总的。
方致远眼中突然精光暴起,我要利用记忆中的赚钱机会,赚一两个小目标,然后进入电影圈,到时候我就可以在电影圈呼风唤雨,甚至是想怎么玩就怎么玩!
方致远转头看向窗外,在金灿灿的阳光下,长城如同一条巨大的金龙匍匐在山岭间,无比辉煌与雄壮;他轻轻哼起一首老歌:“如果再回到从前,所有一切重演,我是否会明白生活重点,不怕挫折打击没有空虚埋怨,让我看得更远……”
第2章 目标李成儒
北影家属区是个老式小区,灰色的水泥围墙,斑驳的绿漆铁栏杆大门,让整个小区就像一位风烛残年的老人。方致远记得1999年韩山平用北影厂的土地和其他单位置换合作,在北影家属区修新的家属楼,整个小区也翻修一新,就显得上档次多了。
小区前面摆著一溜水果摊,一个中年男子挑了些水果放在秤上。男子有著一颗引人瞩目的光头,以及一张让人发笑的脸。男子不是别人,正是著名谐星陈佩司。
方致远走过去,毫不客气地从男子拎著的塑胶袋里拿了个苹果。
他啃了一口苹果,嬉皮笑脸地道:“佩司哥,好久不见了!”
陈佩司是北影厂子弟,但他并不是北影厂的演员,而是八一厂的,他也不住北影小区,不过陈强老爷子住在小区里,因此,他隔三差五就会过来探望。
陈佩司在方致远肩膀上拍了一巴掌:“臭小子,整天嬉皮笑脸的!”
瞎聊了几句,方致远和陈佩司走进了小区。
没走多远,迎面走来一个七十来岁的老爷子。
老爷子满头白发,布满皱纹的脸上写满了沧桑,不怒自威。
老爷子不是别人,是北影厂的老厂长汪杨。
汪杨在北影厂当了35年厂长,培养了无数的电影人才。在他手中,北影厂诞生了鼎鼎有名的“四大帅”、“四大摄影”、“四大制片”、“四大创作集体”以及众多观众所津津乐道的电影明星,如于蓝、于洋、谢芳、李秀明、刘晓庆等。
是他将北影厂打造成一块金字招牌。
老爷子已经退休好几年,但在北影厂依然拥有无与伦比的影响力。
在方致远穿越前,老爷子已经过世多年。
现在看到老爷子出现在面前,他格外开心:“汪杨叔叔,好久不见了!”
老爷子笑呵呵地道:“致远啊,电影拍完了?”
方致远笑著道:“拍完了!这部电影特别棒,肯定可以拿奖!”
老爷子高兴地道:“不错,不错。北影厂已经没几年没拍出在圈内叫得响的片子了,是应该拍两部精品电影了,不然人家以为我们北影厂吃干饭呢。”
方致远笑著奉承道:“肯定没问题,这部电影肯定可以拿奖。以后等我做了制片人,我争取再拍两部到国际上拿大奖的电影,咱们北影厂不能让西影厂比下去了!”
老爷子发出一阵爽朗的笑声:“好小子,有志气!”
跟老爷子聊了几句,方致远迈步向自己家走去。
方致远家在一栋三层的红砖楼里,这是五十年代修建的老房子,典型的苏式风格,每一层并排住著十来户人家。由于房子面积不大,很多住户都将各种杂物堆在过道里,让原本就不宽敞的过道显得更加狭窄。
方致远掏出钥匙,打开房门,提著行李走进屋里。
整个屋子一共两间,加上一个小厨房。以前父亲在世的时候,父亲住里屋,方致远住外面一间。父亲去世后,方致远就搬进了里屋,外面一间就成了客厅。
客厅非常简单,一张圆木桌,几张木凳子,一个棕红色的柜子,上面摆著一台北平牌电视机,旁边是一张棕色书架,上面放著各种电影相关的书籍、小说,以及各种文学期刊,书架旁边挂著一张照片,那是方致远小时候和父母的合照。
方致远看著照片上的父母,微微叹了口气:“老天爷啊,老天爷,既然让我重生,为什么不让我早重生几年啊,这样我也能再见见父亲母亲啊!”
……
在北影厂食堂吃完晚饭,方致远回到家,打开了电视机。
罗京播报的一则消息引起他的注意。
“科威特埃米尔贾比尔会见伊拉克副总理萨姆哈马迪,贾比尔承诺三年内向伊拉克提供5亿美元,并建议先就规定的边界达成协议,一旦批准,再谈其他……”
听到科威特和伊拉克,方致远猛然打了个激灵。
如果没记错的话,今年八月份伊拉克就会入侵科威特。
由于伊拉克和科威特都是产油大国,他们之间的战争导致国际原油价格暴涨,从10多美元一桶,暴涨到40多美元一桶,并引起了第三次石油危机。
如果能买入石油期货,那自己可以轻松获得二十几倍的收益。