他听见自己说，声音出奇地平静：“请再给我一次机会。”
“……”
“天呐…太强了！”
摄像机外，周围传来吸气声，今岁蹙眉：“打的有点狠。”
“……狠不重要，重要的是…池野这个眼神…他这个笑…没表情，但又让人瞬间看出他那种情绪…”
“你说他今年才多大？他以后想拿影帝？！”
陈导攥着自己的手，已经感觉这部电影越拍越上头这场戏，他竟然隐隐有点可怜赵泰，气愤那些坏他事儿的人…
这种共鸣很可怕，很不好。
但作为一名商业导演，他知道一旦出现了这种情绪，那将意味着什么。
人物共鸣，立住了。
角色…要爆。
“刘老师不愧是老戏骨啊，他和池野的对手戏确实棒。”
吴老师目光闪烁，盯着场中央。
此刻。
父亲冷笑一声，将企划书扔进碎纸机。
机器运作的嗡嗡声中，像是某种嘲弄，他摆手：“散会，赵泰留下。”
高管们鱼贯而出，没人敢看赵泰一眼。
当最后一个人离开并轻轻带上门后，赵泰的肩膀几不可察地垮了一分。
“你知道我最讨厌你什么吗？”
父亲走到落地窗前，背对着他：“就是你永远学不会认错的态度，像你那个没用的妈一样。”
赵泰的呼吸停滞了一瞬，抬头直直的盯着父亲的背影。
母亲那个在他十岁时吞下一整瓶安眠药的女人，是他永远不能触碰的伤口。
“爸，我”
“滚出去。”
父亲打断他，指着他那张和那个女人很像的，漂亮的脸：“别让我再看到你这张脸。”
赵泰呆愣。
良久后，他才木讷点头，转身时差点被地毯绊倒。
他保持着匀速，走出会议室，穿过长廊，进入私人电梯，按下顶层的按钮。
一直到回到房间，他都一句话没说，保持着最体面的样子，甚至碰到路过的保洁阿姨，还微笑的打了个招呼。
“……！！”
周围所有人屏住呼吸，不敢说话，仿佛生怕打扰到此刻已经“沉浸”到角色中的池野。
接下来，就是《大佬》中最炸裂的一场戏份，也是被认为没有年轻演员能演出来的戏。
赵泰彻底疯了。
顶层的走廊内空无一人，管家早已识趣地不见踪影。
一直面带微笑的赵泰就像是戴着一张假面具，他不轻不重的关上房门，仔细的检查，确定外面已经一个人都没有了之后，才大跨步径直走向酒柜，抓起一瓶威士忌，打开，对着瓶口灌了起来。
硬灌，九十度往嘴里硬灌！
“废物…继承人…小妈…”
他嘴里念叨着，一直挂在脸上的微笑却瞬间如面具一样被撕裂，转而神经质的笑着。
笑声很大，越来越大，酒水、泪水、唾液、血液…全部混合在一起，竟然变得极为凄厉。
但没关系，房间隔音很好，房间外没人。
是的，他甚至连哭都不敢当着其他人的面哭，因为那样会丢“印象分”，会让所有人看不起他，嘲笑他。
但现在他放心了，没人能看到他现在的样子，更没人能指责打骂他。
酒精灼烧着喉咙，他猛地一把扯开领带，直接从保险柜里掏出了一个小巧的银盒。
里面，是几支预先装好的针剂。
他熟练地绑住手臂，将针头刺入静脉。
“啊~！！！”
赵泰猛地抬头，瞳孔肉眼可见的收缩，继而发出歇斯底里的声音，飘飘欲仙，痛苦万分。
他的世界开始变得柔软而模糊。
他倒下了。
“砰”地一声。
玻璃被他不知道第几次打碎，一些细小的渣子划破了他的脸颊。
但赵泰感觉不到痛，或者说，这点肉体上的疼痛比起他内心的煎熬根本不值一提。
他跪起来，捡起一块锋利的碎片，熟练的在左手小臂上划出一道血痕。
“这一道是因为项目失败…”
他轻声说，鲜血顺着手腕滴在雪白的地毯上。
又是一道。
“这是为了你骂我废物…”
第三道。
“这是为了母亲…”
“……”
当第十二道伤口开始流血时，赵泰终于瘫倒在地。
药品和酒精的混合物让天花板开始旋转。
他蜷缩在满地的玻璃碎片和血泊中，像是个被人遗弃的孩子一样呜咽起来。
“为什么…就是不肯看看我…”他的指甲抠进地毯，声音支离破碎：“我明明…那么努力了…”
黑暗中，酒水混合着血水，逐渐在地毯上蕴开。
恍惚间，他好像在朦胧间看到了一个温婉漂亮的女人，正心疼地抚摸着他流泪。
“……”
《大佬》拍摄的第一个月，现场一片寂静。
陈导双眼放光的盯着显示器，今岁眼角有点红肿，剧组周围人头皮发麻。
吴老师托着下巴，眉头簇成经典奔驰标，说：“我怎么感觉，我这个正派比反派都可恶呢…”
众人：“……”
“还能过审吗？”
陈导目光忽然转向今岁，眼神中带着恳求：这要是能上映，他感觉自己的事业，好像可能会起飞？
今岁皱眉，众人大气不敢喘一声。
“今总，要是为难…”
“他怎么能演的这么好？！”
今岁终于开口，一脸心疼：“池野难道代入了悦纳高层吗？他…他妈妈呢？我真的…悦纳真该死啊！怎么能让他这么惨…没人心疼的孩子…唉…”
众人：“？？？”
“啊？审核啊…这不就是正常剧情吗？没事没事…但宣发可以考虑多加一点，不然他白演了啊，太辛苦了。”
今岁持续摇头。
众人默然。
……
与此同时。
就在池野沉浸在《大佬》拍摄中的时候，外界的娱乐圈，或者说近期的内娱，也已经陷入了《歌手》的狂潮。
没错。
《歌手2025》的火爆远超所有人的想象，包括芒果台自己。
作为时隔五年，再度重启的华语乐坛殿堂级舞台，《歌手2025》这次采取的是前所未有的“国际化”模板。
不但邀约了全球各地各个国家的顶尖大咖歌手，还和新加坡、马来西亚等十几个国家平台，达成了共同直播的合作。
国际化国际化，这次芒果是玩真的！
而就在这种大潮之下，华语乐坛的歌手纷纷应战，光是首发歌手就有七人，除此之外，还有揭榜歌手、袭榜歌手、补位歌手、冲榜歌手等N个分组。
世界级乐坛大咖云集，节目从一个月前首播，到现在不过四期，就已经霸榜了CVB、CSM全国网、酷云等多个权威收视率平台的第一，还是断层第一！
微博累积热搜词共计1000+以上，全网热度NO1头榜200个，爆词热搜15个，两位糊咖歌手直接翻红…
总之，这股热度就连一直“高高在上”的影视圈，看了都眼热不已。
遂纷纷做出行动。
例如盛柠、商幼舒、楚晗洲等顶流花生，都传出过要应邀去《歌手》担任“主持人”、“串讲人”。
因为《歌手》这届是国际化，所以拥有多个平台的多个串讲人，名额非常多。
至于钳子姐、彭宸、花亦晨等人……
开什么玩笑，我们本来就是歌手，搞什么主持人、串讲人的身份？
直接去当揭榜歌手！
开唱！
热度全是我们的！
当然，池野对此却有着不同的看法。
……
一天后，池野还没从“赵泰”的状态中缓过来他也意识到了，自己无意中好像有点走体验派的路线，虽然…他本来就是个野路子出身。
但体验派真的很难受，很影响情绪。
而就在这天，可可进组，带来了几个消息。
1，《星你》主题曲和各类OST要安排。
2，今岁那边要的几部电影主题曲要安排。