一行人从平遥古城外远眺，城墙斑驳破旧，城内的房屋有不少歪歪斜斜的危房，还有的屋顶坍塌只剩两三面墙。唐华算是知道了，后世的网红打卡地，所谓的平遥古城，一大半是新修的。
平遥始建于公元前800年的西周时期，此后城墙虽有重修，但地址没变化过。卫星发射中心在平遥古城南6公里，之间没有山岭，相互可以看见。两千八百年历史的古城与卫星发射中心高大的金属塔架，在冬日的阳光下看起来是那么的协调。
聂帅、唐华、钱学森、任新民、黄炜禄、屠守锷、钱翼、杨家溪、王希季、姚桐斌、朱光亚……都下了火车，八一电影制片厂纪录片室的随拍同志问：“聂帅，人来得很齐，要不要在这合个影？”
聂帅：“我们还是等发射成功以后再合影比较好。这位小同志，我们不重要，这列火车最重要的是后面的大火箭，你们要跟紧了，尽量把它从卸车到发射的全过程都记录下来，这些才是最珍贵的历史资料记录。”
同蒲铁路从平遥站引出的支线直达卫星发射中心的发射塔前，火箭卸下来之后稍微挪挪就上架了。
这次一列火车送过来两枚长征-1火箭、两枚前进一号卫星（主星和备份星一号）。
如果第一枚发射失败，第二枚火箭和卫星可在一周之内再打出去。
要是两枚全都失败了，天津还有一枚组装好的3号火箭和备份星二号。但唐华和钱学森都坚信不会这么点背。
……
卡纳维拉尔角。
冯·布劳恩眼前是LC-18A发射架，发射架旁有半截子火箭——这是“先锋”运载火箭的下半部分。
“火箭的另一部分呢？现在到位的似乎只是第一级。”
先锋-TV3项目负责人米尔顿·罗森叹了口气：“第二级和第三级刚从格伦·马丁公司运出，明天才能抵达卡纳维拉尔角。”
冯·布劳恩：“先锋-TV3的预定发射日期是什么时候？”
米尔顿·罗森：“12月6日晚，如果天气不出问题的话。”
冯·布劳恩没有再说什么，摇摇头离开了。他为美国陆军服务，米尔顿·罗森拿的是海军的承包合同，再说两人也不属于一个公司，获得杜勒斯的特许他才能走近LC-18A视察火箭，先锋项目并不需要他提建议或者出什么点子。
……
平遥。
“聂帅，平遥地区从12月3日至6日，预计均为晴天，北风，风力最小2~3级，最高4~5级。除了气象预报，我们还问询了平遥附近地区的农民，他们表示，如果11月霜冻迟，平遥的第一场雪少说也要12月15日才下，总之两方面都是好消息。”卫星发射中心气象室主任报告。
聂帅：“我也在晋中呆过，是这样的天气规律。那么，建议的发射时间是什么时候？”
“建议是12月4日晨，这个时候风力只有2~3级，适合发射。”
聂帅：“那就按这个时间走。”
“哇，这就是运载火箭？好高啊，得有十层楼高吧！”
平遥所隶属的榆次公署陈书记获准进入卫星发射中心，在发射塔架下面走了一圈。
聂帅：“没有10层也有8、9层楼高吧。这次发射中心建设加速，你们地区公署出力很大，先后派出了7000多人的建设队伍，而且支援了很多建设物资，功劳很大。”
“苏联发射成功了人造卫星，就隔两个月，我们就能和苏联老大哥一样发射卫星啦？”
聂帅：“那当然。我们中国人不比别人差。”
……
“老钱，你也睡不着？”
唐华裹着大衣在楼顶眺望五百米外灯火通明的发射架，这时候钱学森也是一样的装扮从楼梯口走了上来。
“根本睡不着，除了兴奋还是兴奋。还有六个小时，创造历史的一刻就到来了。”
唐华看看时间，12月4日凌晨0时20分。“还有5小时40分。”
钱学森：“……聂帅？聂院长，您怎么也上来了，当心身体。”
聂帅加入夜景观赏行列，“37年日本鬼子打到了山西，我们115师东渡黄河，在忻口几乎全师压上，才打掉了板垣师团的一支后勤运输部队，但之后太原还是失守了。二十年，才二十年啊，我们今天……”
钱学森：“二十年前，我在加州理工和几个同学在校园里捣蛋，有一次玩得太大了，造出来的火箭发动机喷口乱转，把宿舍楼烧塌了一半，加州理工把我们几个轰出去，给我们块野地做试验。……我记得那台发动机是奥林·史密斯提议的过氧化氢加酒精，杰克·帕森斯做的喷口定向器……”
唐华：“杰克·帕森斯1952年在测试火箭发动机的时候出事故去世了。不过奥林·史密斯现在已经是首席空气动力学工程师了，或许他正在研制美国的运载火箭呢。”
……
12月初的早晨6点，天刚蒙蒙亮。
加注燃料，对火箭和卫星做最后一次检查，长征-1进入最后一分钟准备时段。
“倒计时开始。10、9、8、7、6、5、4、3、2、1，发射！”
平遥城外，背着竹筐手持粪叉拾粪的老农嘴张成了O形：“我滴个亲人啊，升天嘞！”
42吨的长征-1火箭在67吨火箭发动机的推动下竖直上升。燃料越烧越少，火箭的加速度也越来越大。升到高空，火箭的飞行速度已达到三倍音速，飞行方向转向东南，这时候地面的人看长征一号就只是一个拖着火焰的小点了。
在兰考县上空，第一级脱落，整流罩脱落，二十面体如钻石般的前进一号主体露出，第二级点火。
在杭州-金华之间，第二级脱落。
“第三级点火正常。”台州雷达测控站报告。
“火箭飞行正常。”台北鸡冠山雷达测控站报告。
第三级发动机推动着前进一号继续升高、加速，脱离了鸡冠山雷达测控站的视野，向着赤道方向飞去。
作为非军事航天发射，长征一号在飞行途中不断发送无线电信号，以便于地面定位。飞出中国之后，无线电信号还在继续发。
美军的冲绳监听站收听到信号并且定位了长征一号。所罗门群岛监听站收听到了。新西兰监听站收听到了。
……
“列宁格勒收听到了无线电信号，我想，中国同志已经成功了。”
前进一号已经绕了地球大半圈，正从苏联领土掠过，然后会进入新疆上空，从西藏、云南经过，再然后进入中南半岛。因此，科罗廖夫比唐华钱学森更早收听到前进一号的广播。
其实列宁格勒也不是最早确认前进一号发射成功的监控台，美国在新西兰的监听站测得的数据就表明，卫星已达到第一宇宙速度，在太空中正依靠惯性遨游着。
在300公里高的太空，前进一号张开的太阳能电池板源源不断供应电能，无线电发送装置无休止循环播放着12首歌。在新疆上空刚刚放完国歌，在云南就切换到了《牢不可破的联盟》，在南越上空是东德国歌《从废墟中崛起》，在印尼上空是《波兰绝不灭亡》……