“我确信，咱么这里真的要下雨了，而且是大雨。”一名战士在休息的时候，仰头深深嗅了一口黄河岸边的空气，“我闻到了水汽。”
“这的确是，12号晚上就有点潮湿了。”
“看来总指挥部预料得很准确。”“不是总指挥部，是气象预告部。”“也不对，是气象局……”
……
“轰隆！”“哗…………”
7月14日上午8时，偃师气象站最先报告了降雨信息。雨点又大又密，气象站的同志凭经验觉得是骤雨。然而，半小时过去，一小时过去，雨滴还是这么大、这么密，丝毫没有歇下来的意思。
偃师在洛阳和郑州之间。7月14日白天的降雨范围，东起郑州、西到洛阳西边30公里的渑池，北过黄河覆盖沁阳。从上午8时下到中午、下午，傍晚……
“过去24小时，各气象站报告的降雨量，偃师110毫米，巩义105毫米，郑州一站95毫米，二站97毫米，孟州85毫米，洛阳112毫米，”通讯员向黄化云报告，“达到暴雨和大暴雨的等级。”
“该来的还是来了。”黄化云说了一句。
“主席，洛阳郑州之间昨天降雨达到了暴雨和大暴雨级别，而且降雨区域在向黄河上游移动，今天凌晨2时，三门峡出现强降雨。”
不用看天气预报，现在专列的车顶和车厢就被雨滴打得啪啪作响，车内看车外的景物都是模糊的。
主席：“就要涨水了，在两岸的干部战士保持警惕，既要看住大坝，也不能不顾自己的安全。群众做好转移工作了吗？”
黄化云：“两个分洪区的群众在过去一周已经完成了转移。”
……
偃师气象站的值班同志觉得自己头上的雨已经够大了，其实三门峡气象站的值班员比偃师站受的刺激更大。
“栓子，还在看雨量筒？”三门峡一站的老周走出小屋，他的搭档栓子穿着雨衣在屋外紧盯着测定降水量的雨量筒，都半小时没挪窝了。
“老周，这不是暴雨，也不是大暴雨，这得是特大暴雨啊！”
老周：“我知道，来，看看我怎么测。”
老周手里拎着一个脸盆，这时候伸手出去，把脸盆朝上端平。“数着时间啊，一，二，三……一分钟，两分钟……三分钟，看。”
脸盆就在这三分钟时间，接了小半盆雨水。
7月15日凌晨，山陕区间和三门峡到花园口黄河干支流区间普降暴雨。15日中午，三门峡地区降雨强度显著增大。到16日凌晨，三门峡一站测得24小时降雨量249毫米，三门峡二站245毫米。
按气象学的名词，24小时内降雨量10毫米以内为小雨，10~30毫米是中雨，30~50毫米是大雨，50~100毫米是暴雨，100~200毫米是大暴雨，超过200毫米是特大暴雨。
黄河流域的年平均降雨量也就500~800毫米，一天就下了三分之一。
缺少植被的黄河中上游地区土壤存不住降水，这么大的降雨，几乎瞬间就转化为径流，黄河肯定有大洪峰。
更让人揪心的是，在过去24小时降下了超过200毫米雨水的三门峡地区，16日白天雨并没有停。
7月16日下午，降雨区域稍有移动：郑州的雨减弱，转为小阵雨，三门峡从特大暴雨转为暴雨，但是三花区间的干流区间和伊、洛、沁河中下游，汾河中下游、淮河流域的北汝河、沙河以及汉江的唐白河上游地区下起了暴雨。
……
花园口。
由于1938年的花园口炸坝，这里二十年来一直是黄河大堤最薄弱的地方，就像一道很深的初愈伤口，稍不注意就会撕裂。
在花园口大堤和滩区，20军59师的三个团在这里把守，除此之外，还有郑州和周边村镇的各级干部、民兵、动员起来的群众、甚至铁道兵也向这里增援了几百人，在花园口大堤抢险的人数达到了14万。
59师的500多辆汽车不停地来往运输防洪抢险物资，除此之外，还有数不清的马车、架子车、三轮车、独轮车，如果从空中俯瞰，就像是有三条由人和车构成的线条插进花园口的大堤，在给这道大堤输血。
独轮车只能装一块大石头，但在下过暴雨后泥泞的路上，推车的农民仍然小步如飞，把石头带到大堤边上，由部队战士或民兵将石头拖上堤顶。成百上千辆独轮车排成长队，大堤就这么硬被加固了一层。
“花园口大堤高度已经合格，正在进行第二轮加固。”
“秦厂引黄济卫灌溉渠已经加高了1米，能保证洪水安全通过。”
黄化云：“安山湖堤段的加固怎么样了？”
“第二轮加固正在进行，安山湖缺少钢材和竹木，干部群众正在用秸料和土袋做加固工作。”
黄化云皱皱眉头，找黄委会的物资办公处协调。
……
从17日中午起，主席走出专列，在车站附近的一座两层小楼楼顶站了许久。
从楼顶可以看到远方的黄河大堤，高出地面十几米的郑州黄河大堤就像远处一道黄褐色的天际线，左右都看不见尽头。虽然距离太远看不到细节，但可以想象大堤上一定有无数的人值班，随时准备处理险情。
在今天凌晨，洛河、伊河、沁河连续出现洪峰。根据降雨推算，花园口站洪峰流量可能超过20000立方米/秒。
“根据黄委会1956年制定的防洪方案，当发生20000立方米/秒以上洪水时，应在长垣县石头庄溢洪堰分洪。”黄委会负责分洪工作的同志提醒。
群众都已撤离分洪区，但是农田会被淹没，房屋会被冲垮。那里可是有200万亩耕地啊。
秦厂的灌溉渠加高了1米，能承受的最大洪峰提高了，大概22000~23000的样子。
“现在还不是考虑分洪的时候，”黄化云说，“根据降雨和干支流已经出现的洪水情况，我们距离胜利只有一步之遥了，黄河大堤的薄弱处继续加强，请气象部门继续注视水情变化，尽快作出预报。”
……
郑州铁路大桥。
浑黄的河水已经舔着了大桥的铁梁，大桥已经没了桥洞，也没了桥的样子，像是一段浮在黄泥水上的黑树枝。
不仅是水位高，现在黄河水对桥墩的冲击面积增加了50%，河水的流速增加了至少10%，因此桥墩所受的冲击力比平时大70%。即便有满载湿沙的车皮压桥，巨大的铁桥在洪水中还是微微颤抖。
7月17日，黄河花园口最大洪峰量21000立方米/秒，郑州铁路大桥顺利过关。
7月18日……
“预计7月18日，花园口最大洪峰是22000至22500立方米/秒。18日的洪峰是此次汛期的最高峰，从19日起，花园口的流量会逐渐减弱。”
郑州铁路大桥停运了，涂长旺在黄河南边、主席专列在黄河北边，涂长旺只能通过无线电与黄化云联系。
黄化云：“消息准确吗？”