……
时间是5月27日。
26日深夜，登山队14人从大本营出发。27日清晨6时，10人保送4人突击队至8500米，剩下那最后的300多米高程，就由屈银华、王富洲、刘连满、贡布四人向上突击，预计用时9个小时。
用了两个多小时，登顶突击队抵达珠峰8680米处，这里有一段相对高约30米的陡峭地形，在攀登前的侦察被起名为“第二台阶”。其下部较陡，但还能找到攀附点或支撑点，上部有一段4米高的近乎垂直的峭壁。登前侦察毕竟无法详细了解第二台阶的全部细节，突击队4名队员轮番尝试，用了三个小时还是无法通过。
“报告大本营，经突击队小组讨论，我们决定用搭人梯的方法，通过第二台阶！”
队长屈银华硬朗的声音通过对讲机传到了大本营。
消防员刘连满想出的搭人梯的方法，他表示自己来当梯子的最下级。
刘连满爬到第二台阶的中间，垂直峭壁的下面，屈银华跟上，他要踩在刘连满肩上继续攀登。满是钉子的高山靴肯定会踩烂刘连满的羽绒服，于是屈银华脱下了高山靴。然而脱鞋之后，里面的鸭绒袜光溜溜的，踩在肩上打滑。屈银华脱下了鸭绒袜。
上肩、打锥，一个多小时后，屈银华终于爬过了第二台阶，但两只脚已经几乎没有知觉了。接着，刘连满又把贡布、王富洲先后顶了上去。
最后是刘连满。精疲力竭的刘连满接住贡布抛下来的绳子，尝试着往上攀登，但刚拿到绳子手一滑，人就翻滚着坠落下去！
“艹！这画面不能播啊，切广告，为什么不切广告！”
唐华又想起来，……这会儿电视台还没有广告。
没有广告你切到主持人那里也行啊。
这一天的白天，电视台只播这一个“慢节奏”的节目。现在国内的电视机虽然不多，但不知道多少工厂、企业、学校、单位的食堂里，在一台电视机前就有上百人甚至两三百人，看登顶突击队最后的攀登。
就在众目睽睽之下，刘连满从第二台阶中间部位直坠下去，又在台阶下面的坡地翻滚，最后停在一块相对凹地里，半天没动。
大本营演播室仍然没有切画面！这演播室翻车翻得。
过了许久，刘连满动了。刘连满站起来了。在全国人民的注视下，刘连满蹒跚着走动了！
“嘎哈啊，咋还在上面探头瞅我，瞅我有啥用捏，你们赶紧往山顶爬啊。”
屈银华：“刘……老刘，咱们民兵连，突击队，一个都不能少，出征是多少人，登顶就得有多少人！”
电视机前的唐华又叹一口气。电视直播这几个小时，这四人一急起来就直说“民兵连”，这口误根本没法改，毕竟“中国登山队”或者“珠峰登顶突击队”这些名字，在他们心头远没有民兵连那么熟悉，那么印象深刻。
这可是一起扛过枪打过仗的记忆。
……
刘连满再次站在了第二台阶下面，再次爬到了垂直峭壁下面。然后，在屈银华和王富洲的努力拉拽下，奇迹般地，刘连满也上去了。
攀上第二台阶之后，有一段路程，8100米大本营的摄像机无法拍到了。电视画面这才难得地切换到了5200米大本营的两个主持人这边。
北京电视台派来的主持人沈力刚才也看到了电视画面，已经吓哭，梨花带雨。操作摄影机的导播让她赶紧准备，这才火速擦干净眼泪介绍登山队现在的进展状况。
登顶突击队这边，正在第二台阶到第三台阶之间行进。刘连满刚才这么一摔，浑身上下疼痛欲裂，屈银华攀上第二台阶之后马上穿上袜子，但脚指头和脚后跟已经硬邦邦失去了知觉。继续走了半个小时之后，他感觉到脚逐渐钻心一般的疼痛。
“队长，现在电视信号是不是不在我们这了？”
“我哪知道，我问问。登顶突击队，登顶突击队呼叫大本营，现在电视画面还是我们吗？”“不是，在演播室。”
刘连满：“我可能撑不下去了，我要嗑药。”
屈银华：“我也得吃那个了，脚现在根本支持不住了。”
王富洲：“吃一颗吧。贡布，待会我拉着连满，你拉住屈银华。吃药之后人走路容易发飘。”
……
按电视直播的行业标准，这次直播处处透着不专业，主持人、前方场景切换、语音切换、画面选择，处处翻车。
但是，这次“搞砸了”的直播，很可能会成为后世无法超越的经典。
远眺的画面毫无剪辑地对登山过程进行写真式报道。直接把对讲机通话音频插进电视直播中，高原反应严重的导播和主持人可能脑子瓦特了，经常不关，突击队的对话一听就是大半个小时。
刘连满从第二台阶摔下来的时候，全国有不少观众都以为刘连满已经牺牲了。但当刘连满又站起来继续向前，欢呼声简直能把屋顶震塌。
第三台阶，高度3到4米，有1米到1.5米的垂直墙。翻过第三台阶，突击队到达8800米高度。
刘连满蹒跚地拄着登山杖攀爬，屈银华走几步一个踉跄，摔了不止一跤，他猜登山靴里已经灌满了血和汗渍，但他努力地不去想这件事情。
王富洲：“同志们，胜利就在眼前。现在是下午4点38分，突击队所处的海拔是8810米。我建议，立即发起最后的冲锋，趁还有光亮的时候，抵达峰顶！”
屈银华掏出第二颗药丸，放到嘴里嚼碎：
“民兵连，冲锋！”
“民兵连，冲锋！”“冲锋！”
……
这大概是独一无二的电视直播。不回避事故也不回避失误，赤裸裸地让全世界看到登山队是怎么登顶的、怎么摔倒、怎么再爬起来，伤得有多重、有多疼、有多累、有多饿，形势有多严峻，生命有多危险。
最后，让全世界看到我们是怎么胜利的。
下午5时22分。
“到了没有”
“没，队长，那个山头，其实比我们现在这里还要高几米。”
“到了没有？”
贡布：“到了，再没有地方走了，再走就下去了。”
夕阳中，突击队四人搀扶着，登上了珠峰的最高点。
埋设标志物，放下主席像。展开红旗，戴上对印自卫反击战民兵连的勋章，拍照。
……
“8000米大本营已经接应到了突击队。”