少了写不够,多了要崩塌,这个篇幅已经决定了书一切。
回归正题。
看到这篇书评的读者,不知道你们有没有初恋,有没有新婚过。我时常都跟别人说,真诚的婚姻和真诚的感情,当说出“天长地久”的那一刻时,正在说话的那个人,我相信他此时此刻的感情绝对是真实的,发自内心的。
甚至那时候让他下一秒就因为爱情死掉,他也会无怨无悔。
这些都是真的,我也相信是真的,没有欺骗没有套路。
虽然这不代表一个月以后,他们就不能换伴侣。或许那个时候他们换了伴侣,同样感觉幸福。
假如,写一本小说,或者拍一部电影,让这时刻聚焦在初恋情侣第一次说出“我爱你”或者希望天长地久那个时刻,让所有剧情都围绕着这一刻,我相信所有观众的思想都会被升华。
相信爱情是世界上最美好的东西,一切其他的都没有爱情重要。
接下来的问题是,然后呢?
然后发生了什么。丝跟女神亲过嘴以后,甚至床上打过扑克以后,然后呢?然后做什么?
新婚夫妻甜蜜度蜜月回来以后,他们要面对什么?
假如三十岁才结婚,他们活到七十岁,这剩下的四十年,他们要面对的是什么?
这个问题,值得每一个读者思考。
你可以不喜欢任何小说,也可以一辈子不结婚不谈恋爱,但多少对这些还是有些想法的吧?
好吧,类比的例子说完,回到《长安十二时辰》这本书。
书里面反映了很多大唐风貌,虽然其中很多据我考证,都是编出来的,但不可否认编的很像。更重要的是,观众几乎啥也不懂,大量小白甚至认为唐代也是用银子当货币。
最最重要的是,跟大量编考据的作者比起来,读者与观众对于盛唐的了解,也快要退化到连外国人都不如的地步了。没有对比就没有伤害,能力与段位都是比较出来的。
《长安十二时辰》编了不少至今尚未被公开拆穿的考据,但它确实向观众读者反映了盛唐时的长安风貌,瑕不掩瑜。
假如,我是说假如我现在想续写《长安十二时辰》,要怎么写呢?
答案是没法写,因为小说是一个完整的体系,情节都是为了整体服务的。
这个问题,其实也反过来说明了一点,长篇唐代历史文的开头,没办法“借鉴”《长安十二时辰》。
如果续写《长安十二时辰》,读者会看到什么呢?
杨玉环越来越“婊”,历史的关键时刻昏招频出,杨氏的人借着她受宠胡作非为,杨玉瑶甚至干涉皇子公主嫁娶,要向她行贿才能婚嫁,让所有不甘心盛唐坠落的读者,想直接捅死杨玉环这个“婊子”!
李泌这个无所不能的谋士,后来长期处于避祸状态,安史之乱爆发后才出来救场。而以他后续的作为看,更像是神仙人设,只是把大唐当棋局,人世当修行。
他在乎的是国家,而非百姓死活。
张小敬应该参与了马嵬驿兵变,大概率也参与了斩杀杨玉环与杨玉瑶全家的行动。当然了,从军队背景看,如果他活得够久,大概还能参加德宗初年的泾原兵变,从功勋战士变成反贼。
里面一个个色彩鲜明(虽然不一定真实)的人物,会迎来自己的悲剧结局,悲到观众没法看。
而前期的种种考据,读者看多了已经波澜不惊,再描述纯属多余。甚至好多无聊的读者还会学我一样,上网仔细去查一查其中的古怪。然后会发现大量现编的“历史背景”。
一天之内发生的事情浓缩起来是精华,把时间跨度放到十年以上,就会没什么东西好写,剧情节奏松弛到不能看,比老太太的裹脚布还不如。
小说就跟拍电影类似,所有的一切,都要放在“相框”里面,而不能让读者看到相框外面的东西。
电视,话剧,魔术,小品等等,同样遵循这个规律。
这时候,问题就来了。
对于长篇盛唐文来说,“相框”里的东西,需要转场么?
“转场”的说法,也就是换地图,走出长安。不换地图,就一定还是在长安,所有的剧情就必定限定死了在长安。那么,在盛唐的时候,怎样的一个故事,可以局限在长安呢?
《长安十二时辰》便巧妙回答了这个问题。
一如少男少女的第一次恋爱说“我爱你”那个时候。
拍一个人得了癌症的电影,要怎么反映他得了癌症,又不让观众看到他生命最后时刻,形如枯槁的狰狞模样呢?
当然不能排除科技在一个月内发展了一千年这种“带系统”的情况,所以便将镜头放在某个风景优美又诗情画意的下午即可。不必展示出主角在与癌症斗争的最后一刻,是怎样痛苦的哀嚎。
那如同恶鬼一般丑陋的身躯,不是读者和观众老爷们想看的。
观众老爷们心善,见不得血,打死的时候要拖远一点!
读者与观众,其实就是晚唐五代的牙兵,而作者不过是类似无权无势的节度使罢了。节度使不能满足牙兵们日益旺盛的需求,牙兵们就要造反。
好,继续回到小说的问题上。
大部分读者,其实对于盛唐完全没什么概念,他们当中甚至好多人都不知道新疆最大的山脉叫什么名字。
如果作者要写盛唐风貌,那么何为盛唐风貌?连这个答案都不知道,又怎么表述呢?
就好比有个人问:什么是现代中国的风貌?
是上海浦东的高楼大厦,还是湘西的竹楼?写这么一本书,要不要“转场”?
答案我不说,但是每个人心里应该都有答案。
大唐的风貌是长安城里那点事?还是司马光在《资治通鉴》里面说的“大唐驿道发达,每隔30里有一驿站”这样稍有逻辑的人都能看出的胡说八道?
大唐的东北、西北、江南、两京,都各有特色,都是大唐风貌,怎么就长安是大唐了?其他地方就没风貌?还是不值得去写?
《长安30k里》拍出来为什么有人骂?其实这里头都是些朴素的情感在宣泄,该讲的故事没讲好,还不许观众骂一下?
说到这里,问题又回到《长安十二时辰》这里,这本书聪明的地方在于,只把场景聚焦在长安,它也不用写三四百万字,当然可以不转场,那么其他盛唐文要不要转场?
要转场的话,转到新的地方,城池长什么样?当地有什么特色,什么背景?山川地理,人文风貌如何?需要花多少笔墨?
读者老爷们对此都是不知道的,可能连那个地点在唐代叫什么名字都不知道!
作者当然可以乱编一个,可是……编的就是编的啊,它和历史上的真正模样,一定是天差地别。读者虽然不一定能知道你是编的,但他们一定能感觉出不对劲不对味。
这是历史文作者,所逃不出的“摄像框诅咒”。
不转场,剧情和篇幅不够;转场,背景描写与剧情冲突的比例不好协调。
换做是你,怎么写?
昨天有读者跟我说起《长安十二时辰》这本书,这篇就是我给他的回答:
任何人都可以让自己一辈子都沉浸在初恋的快乐之中,但是……
(更新下午送到)
第338章 刁民辈出
夜已深,没喝多少酒的方重勇却已经有了稍许醉意。
伊吾军的高层,还有北庭都护府的高层,包括夫蒙灵察在内,都被他“搞定”了,签署了一份秘密协议,他们会全力支持方重勇在西域进行的一系列改革。
包括但不限于全力配合打击“不法”胡商;全力支持在北庭三州铺开河西交子,建立可兑换交子为绢帛的交子铺;专设“户籍快速办理”的衙门;建立“西域交子行”发行军票;废除西域各类“都督府”的包税制等等。
换句话说,就是为将来打散西域小势力做准备,扩大官府“编户齐民”的规模,一定程度将西域人口内迁。
某些平日里朝秦暮楚的西域小国势力,将来必然要把他们给拆得七零八落。方重勇和安西远征军做不到这一点,所以他给自己找来了一群帮手。
北庭三州与北庭都护府的军政势力,甚至包括三州百姓,都会从中出一份力。这也就是方重勇所说的“不为宾客者皆为菜肴”。
北庭三州的人都是上餐桌的,多少要分点好处。至于更远的葱岭二十国和波斯都护府,他们则是餐桌上的菜。与其让这些人有实力朝秦暮楚给大唐找麻烦,还不如将他们的人口内迁,国家拆散,在几十年内彻底虚弱化。
分清谁是我们的朋友,谁是我们的敌人;把自己人搞得多多的,把敌人的伙伴搞得少少的,对敌人如秋风扫落叶一般无情收拾掉。
这便是政治的精髓。
方重勇的思路,是平定西域要先政治后军事,能不动用武力,就暂时不会动手。
这份协议,属于“政治协商”类型的,官员调走的时候,可以拿一份“安家费”退出协议,在任的时候,则可以参与协商,往里头增加新条例或删减旧条例。
如今,北庭都护府、伊吾军军使、伊州刺史、司马、主簿等都签署了。至于其他两州的军政首脑,方重勇将来也会把他们拉进来,形成安西远征军的稳定大后方。
“方节帅,车十将求见。”
方重勇正在沉思之间,军帐外响起亲兵的声音。
“让他进来吧。”
听到这话,亲兵放车光倩进了军帐。
一见面,方重勇就请他席地而坐,饶有兴致问道:“今夜的宴会你也看了,有什么想法么?”
方重勇知道车光倩今夜一定会来的,对方现在果然来了。
“回节帅,末将大概知道节帅想做什么了,特来此请命。”
车光倩抱拳行礼道。
“请命?你知道本节帅想做什么了?”
方重勇一脸疑惑看着车光倩。
“回节帅,您想做的,就是巩固我大唐在北庭的控制,扩大安西都护府的影响力,然后横扫葱岭以西,不留情面。”
车光倩知道,他现在看到的,不仅仅是一个朝廷任命的西域经略大使,而是一个极具政治眼光与政治手腕的开拓者。拉拢大多数,甜头给够;打击一小撮,用力够狠。方重勇的手段,很高明。
“得知节帅的谋划,末将想带着百人规模的队伍,换上胡商侍从的衣服,混进各路商队里面,前出到葱岭附近,打探各国消息。
收买拉拢可以收买的人,分化各小国之间的联盟,在各国之间制造矛盾制造谣言,为大军平定葱岭,出兵小勃律做准备!”
车光倩一脸激动,继续说道。
“不错,这个想法好,本节帅认为可以试试。”
方重勇赞叹说道,对车光倩竖起大拇指。
“这样吧,银枪孝节军中懂西域这边异族语言的人不多,但赤水军中却有不少。
本节帅许你在安西远征军中招募合适的人,定员三百人一个营。
嗯,你们就叫契卡好了,万一被发现,也审不出什么来。
一切你来操办,也由你来当营主!
以后这营单独由本节帅来节制,不受其他将领调度指挥。”
方重勇大笑说道。
终于得偿所愿,车光倩连忙对方重勇行了一个五体投地的大礼!
“对了,明日与伊吾军的大比武,给本节帅长长脸。”
方重勇忽然开口提了一嘴。
车光倩脑子好,会用计,这个是很好的。但光会耍脑子还不成,必须得有武力和技战术水平在那里打底,方重勇才能放心他组队出去浪。要不然还不如留在身边参与战役谋划。
“请节帅放心!末将善射,可以表演骑射!”
车光倩坦然承诺,一点都不怯场。
他对自己的身手异常自信,其实这也很正常。因为银枪孝节军本身就是优中选优,能打的扎堆。
真正缺乏的,是他这种能打又有脑子的。
“去吧,早点回去歇着。
记住,我们的宗旨,是让北庭三州先富起来,然后带动西域其他地方后富起来,本质上,是打造一个各族都能安居乐业的王道乐土。