第二类：文字学方面
《干支为字母说》，这是一篇短篇学术论文。文章认为“干支”“起源甚古，约在殷商之前。……观《尔雅》所载干支之异名，概为复音字，其义绝不可解。”故陈独秀断定干支与汉字不同，乃外族传入之“译音”；指出阴阳五行家对于干支的解释是“逞臆妄说”；干支为星宿辰属之说，也不能完全说通，因此，论文认为：“干支之解释求之于义，不如求之于音，故近人干支为字母之说，有所取焉。”①该文未能公开发表。
《实庵字说》，这是继１９１３年《字义类例》之后，又一部逐个解析汉字的文字学著作，在１９３７年《东方杂志》第３４卷第５，６，７号上连载后，引起学术界的重视。有人评价说：“实庵字说》于金石甲骨文字，多所发明。”又说：“其书最大成就，即在将有关联谊之字，分别释例，而所举间附以英语学名，于九经文字，鼎彝刻词，及音韵诸书，均有捃拾。……此较孙诒让所著《名原》，仅录古文者有别。”②
①陈独秀：《干支为字母说》手稿。
②梅，《实庵字说》，《新民报》（晚刊）１９４２年６月９日
说起这部书的写作，还有一段小插曲。陈独秀在从事这本书的写作时，恰逢当时国内学术界发生关于中国社会史问题的论战。一些学者认为，中国没有经过奴隶社会，而是在原始氏族的废墟上直接产生封建社会，中国自秦汉时期以来就是“商业资本主义社会”。陈独秀是赞同这种观点的，因而在《实庵字说》一书中，他从文字考证的角度来佐证上述观点的合理性。他在考证“臣、民”等字后，认为，“古之中国氏族社会之后继之以奴隶社会若古希腊罗马然者，则大误矣，希腊罗马由奴隶制而入封建，中国、印度、日本则皆由亚细亚生产制而入封建者也。”陈独秀从文字考证，来阐述中国社会有无经历奴隶社会的观点，受到了郭沫若等人的批判。今天，历史早已有了定论，再来探讨已实无必要。
《识字初阶》，此稿在狱中只完成初稿，晚年以主要精力修改补充重订，更名为《小学识字教本》，成为文字学巨著。其内容汇聚陈独秀毕生文字音韵学研究之成果，致力于寻找汉字的规律，以解决汉字难认、难记、难写的问题，是陈独秀竭力鼓吹汉字拼音运动一时不能实现的情况下，另觅蹊径之所为。此稿分上下两编，上编解字根及丰字根共５４４个字，共分十类：象数、象天、象地、象草木、象鸟兽鱼虫、象人身体、象人动作、象宫室城廓、象服饰、象器用；下编是字根孳乳之字，目录上列了两章：（一）字根并共者并３６６字。（二）字根或字根并合字之附加编旁者。第一章又分甲，复体字；乙，合体字；丙，象声字。其中甲、丙两种在书稿中已完成，乙合体字，写到“抛”字，未作注释，乃成绝笔。因为１９４２年５月１３日，作者写到“抛”字时，友人包惠僧来访，旋即卧病不起，２７日就谢世了。因此，正编第二章只留下了目录。
即便如此，陈独秀临终前说过：“本书之体系业已完成，即上编亦可单独问世。”①当时有人提议请他人代写，以完成书稿。陈独秀说：“学力太差者，不能写；学有深造者，皆有自己的见解，又不愿写也。”②于是，该书稿就这样残留人间。
①转自何之瑜，《独秀丛著总目》附注。
②陈独秀致魏建功、台静农的信（１９４２年５月１日）
陈独秀认为汉字的确存在着难认、难记、难写的问题，但只要找到汉字的规律，也就不那么难了。因此，他一生探索汉字规律，每在政治活动的余暇，就孜孜以求。《字义类例》着重以“分析字义的渊源”，探寻字义产生、发展的规律，但未能探寻到整个汉字的发展规律。《实庵字说》进一步解剖麻雀，从每个字的具体分析上，寻找一般的规律。最后在《小学识字教本》中，找到了汉字的整个发展规律，形成了一个完整的体系。
文字学是一门古老的学问，历代学者甚多，归纳起来可分为三派：一是以字形为主，如许慎的《说文解字》；二是以字音为主，如王念孙的《广雅疏证》；三是音形结合起来，如近代有些文字学家。陈独秀对这三派，各取所长，形音义均作全面的研究，融以已意，独成一家。他的文字学著作最大的特色就是独创性。即使是初期的《字义类例》，不少地方也是见人所未见，发人所未发。尤其是《小学识字教本》中提出的“字根说”，虽然古已有之，但最终使之组成一个相当完整的科学系统的，“他却是第一人，这也是他最大的创见。”①无疑，陈独秀是吸取了前人的成果的。他在该书的自序中说：“本书解字多采黄生、顾炎武以来诸人之说。”但他却不是亦步亦趋，随声附和，更不是拾人牙慧，而是经过长期系统深入地研究后，大胆地突破了传统，建立了一套科学的体系。
１９３９年春，陈独秀在《小学识字教本》上编完成时，写了一篇“自序”，寄给南京金陵女子大学教授中文系主任陈钟凡，征求意见。他在附信中说：“此书出，非难者必多，书中解说亦难免无错误，而方法余以为无以易也。形、声、义合一，此中国文字之特征也。”各大学文字学科，往往形、声、义三人分教，是为大谬。欲通中国文字，必去六书之说，所谓指事、会意、形声，皆合体象形，声皆有义，又托于形；形、声、义不可分也。“……吾书三千字，字字形义并释，不取某声以了之，明知此事至难，然非此无由通识中国之文字也。”②陈钟凡评论这部书稿时说：
“其以形声义一贯解释文字的方法可谓缜密，是为文字学上有价值之著作。”③魏建功在读到《小学识字教本》稿时，“赞叹欢喜以为自古文字资料以来，文字学家趋末弃本，抱残守缺，两无裨补之失，俄然扫空。”④
①文天谷，《汉字并不难认，难记——陈独秀文字学研究评价》，《广西师范学院学报》，1987年第2期。
②陈钟凡，《陈仲甫先生印象记》，1942年夏7月手稿。
③陈钟凡，《陈仲甫先生印象记》，1942年夏7月手稿。
④魏建功为《古音阴阳入互用例表》作的序，《古音阴阳入互用例表及其他》清样编。
这部书稿表明，陈独秀的独创性，绝非故逞臆说，以示特异，而是始终坚持以历史的观点、辩证的观点来从事文字的研究。不是把眼光盯在一文一字上，而是在广阔的历史背景中，展开视野，从古代的生活、典章制度、文物习俗、自然科学成果等方面的联系上，来进行深入的探讨，博大乃至精深，从而得出不一般的结论。为了求得一字之真义，陈独秀不仅旁征博引，从大量的古籍中，从地下发掘出的实物中寻找根据，而且作了精确的考证。如对鬲鼎、曾、复等字的分析，不仅引用了《周礼》、《左传》、《诗经》等十三四种古籍，而且考察了地下发掘出的螺、蚌、陶器、青铜器、铁器等实物，至如甲骨文、金文、篆、隶等更不用说是一一经过研究的了。可见，这部书稿中凝聚了作者非常巨大、繁杂的劳动。
更为难能可贵的是，陈独秀并非纯粹为学术而学术，而是着眼于实用，这是他一贯的风格。因此，他的著作，不仅对古文字学研究，而且对文字改革、识字教育以至整个文化教育，都有颇高的学术价值。当然，他的研究，也不无瑕疵之处。陈独秀研究文字学，都是在十分恶劣的环境中进行的，参考资料绝不能搜集得那么充分，尤其是狱中数年，自己上街买书、进图书馆查阅资料的自由也没有，精神上又受着各种折磨，特别是晚年从事《小学识字教本》的撰述，一直是在贫病交加中进行，以致未能写完就去世，还来不及从头到尾地修改，自然存在不少的不足之处。但是，直到 年，文天谷教授还认为“仅就他三部著作（《字义类例》、实庵字说、《小学识字教本》——引者注）达到总的水平来说，恐怕目前还没有能超过的”。①后任台湾大学教授的台静农认为，陈独秀关于文字学的研究方法，“是极科学的方法，使两千年来的文化遗产，由芜杂而有体系可寻”。中山大学教授严学认为，“仲甫先生是我国语言学史上杰出的语言学家”，“一代学人，深藏若虚，著述以终，能无悼敬乎！”编辑出版家刘志成先生认为，“以历史唯物主义全面辨析汉字字根，研究汉语同源词，那应当首推风云学者陈独秀。”可见学术界还是给予了陈独秀这本书很高的评价。
①文天谷，《汉字并不难认，难记——陈独秀文字学研究评价》。
最为可惜的是，陈独秀这部文字学巨著《小学识字教本》的命运与他本人一样坎坷。１９３９年，国民党教育部所属国立编译馆得知陈独秀在从事文字学研究工作后，就约请他编一部教师用的《中国文字说明》，并预支给他５０００元稿费。陈独秀后来就先把能自成体系、单独问世的《小学识字教本》上编交给编译馆，嘱先行出版。但是，为了书名问题，陈独秀与国民党教育部长陈立夫发生了争执。“小学”是“文字学”的古称，后来又广义为“语言文字学”。陈独秀的这部著作，特点就是形、声、义合一，集他一生音韵学、文字学研究之大成。不像别的学派那样，将形、声、义三者割裂。因此，陈独秀的这部著作，无论从狭义或广义上说，称为《小学识字教本》是最确切不过的。陈立夫显然是怕引起读者误会为“小学生”用的识字课本，主张把“小学”二字改掉，或用《中国文字说明》。陈独秀坚决不肯，并表示“若教（育）部有意不令吾书出版，只有设法退还稿费，别谋印行”①。结果，直到陈逝世，该书还未出版，预支的稿费，也按陈的嘱咐，未动一分。后为了缓和矛盾，编译馆将此稿油印了５０册，分赠学术界人士，从而使此稿流传各方，直至１９７１年，台北语文研究中心将此书正式出版，易名为《文字新诠》，由赵友培题签，梁实秋作序，形式堂皇，却不记作者是谁，也不登陈独秀写的序。１９５５年，四川巴蜀书社，又以《小学识字教本》原书名正式出版。此是后话。
①陈独秀致魏建功的信（１９４１年９月１９日）。
除了上述文字学方面的文章外，陈独秀还撰写了《中国古代史表》一文。１９４０年１１月，此文发表于《东方杂志》第３７卷第２２号。
３
陈独秀对中国古代诗词有很深的研究，他本人也很喜欢写五言诗、七言诗和对联，不喜欢规矩严格的词。他就是写五言、七言格律诗，有时对仗也不工整，“七绝”中还会突然冒出一个八字句来。只要能表达自己的思想感情，他是不愿意受任何限制的。诗如其人，这与他本人放荡不羁的性格倒有几分相符。
年轻时，陈独秀经常与一帮朋友诗词唱和，写过不少的诗，但自从开始创建中国共产党以后，忙于组织和宣传发动工作，撰写的理论文章居多，而难以有闲情逸致题字作诗，他把大量的精力用于理论的研究和宣传工作。入狱以后，陈独秀有了整块的时间，或潜心文字学研究，或写作诗词。因此，他在狱中写了不少诗词，有的是为他人题画写字，有的是自吟自赋。诗言志，就其狱中所写而言，不管是送人的，还是自存的，所写内容都不是风花雪月，卖弄文采，也不是无病呻吟，顾影自怜，而是鲜明地表示他积极向上、坚持革命的志向，刚直不阿、威武不屈的风骨，同时也表现了他泼辣尖锐、生动幽默的文笔。
１９３４年，陈独秀在狱中随兴之所致，写了脍炙人口的《金粉泪》５６首。这组诗因其矛头猛烈攻击国民党的反动统治，所以既不发表（当然也不可能发表），也不示人。直到１９３６年或１９３７年，老朋友汪孟邹到狱中探望他时，看见陈独秀牢房墙壁上挂的章士钊为他写的一幅条幅时，才引发出陈独秀首次将《金粉泪》示人。章士钊写的条幅是：
夜郎流客意何如？犹记枫林入梦初。夙鄙诸生争蜀、洛，那禁文网落藩、吴。议从刻本威奚在？煎到同根泣亦徒。留取
心魂依苦具，眼中台鹿会相呼。
三十年前楚两生，君时扪虱我谈兵。伯先京口长轰酒，子谷香山苦嗜饧。昌寿里过梅福里，力山声杂博泉声。红蕖聚散
原如此，野马风棂目尽迎。（伊德画一囚室，其人目送棂间，日光一线，生平梦想事件均浮动于中）
独秀兄近自江宁函索拙书，因便为长句写寄。世乱日亟，衣冠涂炭，如独秀幽居著书，似犹得所，奉怀君子，不尽于言。
士钊，甲戌初冬。 ①
①汪原放，《回忆亚东图书馆》，第１７１——１７２页。
汪孟邹看后，深有感慨地说：“行严（章士钊）的诗有些像你的《存殁六绝句》，尽读世人沧桑，读起来有些悲凉。”
《存殁六绝句》是１９１０年陈独秀与高君曼同居杭州期间，怀念亡友吴孟侠、何梅士、汪仲尹、熊子政、章谷士、葛循叔和存友赵伯先、章行严、孙少侯、郑赞承、江彤侯、苏曼殊时写的组诗。其一讲吴樾和赵声，诗云：“伯先京口夸醇酒，孟侠龙眠有老亲。仗剑远游五岭外，碎身直蹈虎狼秦。”“孟侠”讲的是故人吴樾，胸怀炸弹，“碎身直蹈虎狼秦”；“伯先”讲的是在世的友人赵声，“仗剑远游五岭外”，不幸于１９１１年４月２７日参加广州起义失败后不久即呕血而死。组诗的其六写的是苏曼殊与葛循叔，诗云：“曼殊善画工虚写，循叔耽玄有异闻。南国投荒期皓首，东风吹泪落孤坟。”①陈独秀深切怀念亡友葛循叔，“东风吹泪落孤坟”，而存友苏曼殊１９０９年夏与自己分手后，次年１１月去了南洋，“南国投荒”，在南洋什么地方，也不知道。全诗充满了对悲壮革命历程的反思和追忆，对存殁旧友的无限怀念之情。章士钊在２０世纪５０年代见到周恩来总理时，“偶及旧事”，周恩来对《存殁六绝句》，“犹能朗诵不误”。②
①《民立报》，１９１２年３月９日。
②章士，《疏黄帝魂》，《辛亥革命回忆录》（一），第１９６页
章士钊写条幅，是在１９３４年秋后的一天，陈独秀突然想找四个朋友各写一幅字，拼成一小屏挂在墙上，“朝夕瞻对，以释消愁。”他最先想到的便是章士钊，于是便在当年９月２７日，致函汪原放，说托刘静贞转上宣纸一条，请即送交章士钊：“请其大笔一挥……最好能写他的近作诗词，愈速愈好。”章士钊接信后，随即作诗并写成条幅，于１９３４年冬天自己裱好后寄给陈独秀。这次汪孟邹看了章士钊的条幅，联想到陈独秀的《存殁六绝句》，并环顾了一下陈独秀的书架说：“你现在闲居斗室，可还写诗？”
陈独秀急忙从书架中抽出一沓纸来，即从未示人的《金粉泪》５６首交给汪孟邹看，汪连看了几首，怕狱卒发觉，不敢再看了，就急忙卷起来说：“你给我拿回去，让原放看看吧！”汪孟邹本来就是个胆子极小的人，虽与陈独秀私交很好，在白色恐怖下，他不敢参加共产党，有一段时间与陈来往都很害怕。可是，这次他却胆子大了起来，竟把这组“反诗”携出监狱，之后之辗转秘藏，保存了下来。
《金粉泪》是一组七言绝句，全诗感时伤事，倾吐了陈独秀胸中的感愤，抒发了他抗日反蒋、忧国忧民的情思。《金粉泪》命题的意旨，是因南京旧时为“六朝金粉”的繁华古都，而今成为国民党政府的首都。国民党的达官贵人们不顾国家民族的生死存亡，在六朝金粉之中，歌舞升平，纸醉金迷，在他们暴虐统治下的全国人民，却水深火热，血泪河流。此时，蒙冤服刑于南京监狱的陈独秀，对此感慨万千，愤然将这组诗命名为《金粉泪》。诗的内容，都是根据作者读报和接待来访人员中所见所闻的事实，在政治、经济、文化、军事、外交等广阔的范围内，针对国民党的政策，淋漓尽致地揭露、讽刺、痛斥、控诉了国民党的罪恶统治，指出了他们必然灭亡的前途，无限同情中国人民的苦难。
陈独秀在《金粉泪》中，写了很多谴责日本帝国主义侵略和国民党屈服退让、卖国求荣的诗。此处聊引数首：
飞机轰炸各城堕，将士欢呼百姓愁。
虏马临江却沉寂，天朝不战示怀柔。
（“飞机轰炸”指日机轰炸锦州，“天朝”指国民党政府。）
长城以外非吾土，万里黄河惨淡流。
还有长江天堑在，贵人高枕永无忧。
苏马幽居蒋蔡逃，胡拍手汉号淘。
儿皇忠悃应无失，毋事皇军汗马劳。
（“苏马幽居”指东北抗日义勇军将领苏炳文与马占山，被强制退休。“蒋蔡逃”指主张反蒋抗日的福建人民政府将领蒋光鼐、蔡廷锴被赶跑了。）
人心不古民德薄，中夏亡君世道忧。
幸有安排谢邻国，首宜统一庆东邮。
（“庆东邮”讽刺国民党政府表面上不承认“伪满洲国”。）