我一个导演，又喜欢喝茶，去产茶的小镇采风很正常吧？
为免被认出，全副武装的路宽凌晨四点就开车从蓉城市区往武川水磨镇开。
六点的阳光熹微，均匀地倾洒在连绵起伏的茶山上，整个小镇像是被一层金色的纱幔笼罩。
路老板走下车，目不转睛地看着眼前嫩绿的茶叶在微风中摇曳，晶莹的露珠俏皮可爱。
三三两两的茶农出没，熟练地采摘着一颗颗鲜嫩的芽尖。
多美啊。
青年导演微微叹了口气，驾车继续往镇中心驶去。
2005年的国内，镇小、村小还很多，教育没有像后期的城镇化一样，把农村生源都虹吸到了县区、市区。
路宽经过水磨镇的镇中心小学，看着稍有些褪色的红旗在黄土地的操场中间招展。
坦白讲，昨天决定亲自到川省来也就是心血来潮，他也不知道自己能做什么，该做什么。
可真正看着这宁静祥和的小镇在不远的几年后可能突逢厄运，还是有些心有戚戚。
“贡卡姆桑？”
路宽回头，一个身着大襟长袖的少数民族小男孩好奇地看着他。
脸色黝黑，嘴巴皲裂，眼眸如同点漆。
“你在跟我讲话吗？”
他摘下墨镜，眼前的美景滤镜更甚了。
小男孩换了汉语：“你好。”
“你好，你是羌族还是藏族？”
“藏族。”
“叫什么？”
“多吉。”
小男孩话说得有些磕绊，黝黑的脸庞镶着两颗宝石一样的眼珠，闪闪发亮。
“你买茶叶吗？”
他指着副驾驶车窗前，路老板刚刚从茶农手里买得的新水磨黑茶。
“我家里也有。”
小男孩的言语很简洁，似乎说不出更复杂的汉语。
“行，带我去看看。”
他好奇又雀跃地爬上樊建川的二手帕拉丁，左看右摸，止不住的兴奋。
“你们学校有多少人？”
“90多个。”
“老师呢？”
“5个。”
路宽抿了抿嘴，没再说话。
后世的新闻，这里无人生还。
95，95。
买了茶叶，又把他送回了学校，路宽迅速驶离了镇小学。
他怕自己记住那些教学楼的模样，再在电视里看见的时候会接受不了。
今天仿佛就是打定了主意无所事事的一天。
路老板开车来回在镇里跑着，买了一后备箱的新茶，却不知道自己最终要停泊在哪里。
晚上去县里开了个宾馆住下，看着80块钱一晚的小旅馆里有些陈旧斑驳的卫生间，他突然觉得自己像是李明，走进了人生的逆旅。
手机铃响。
“喂？”
刘伊妃不满的声音传来：“你昨天挂我电话，说迟一点打给我的。”
“哦。。。忘了。”
躺在床上的小刘双腿夹着被子，很稀罕地发现他竟然没找什么冠名堂皇的借口敷衍自己。
“那你道歉。”
“对不起。”
通话静默了两秒，敏感的十七岁少女已经发现有些不对劲了。
“路宽，你在哪？你怎么了？”
路老板在心里长叹一口气，不想被看出什么端倪：“我在一个小镇采风，过两天就回去。”
刘伊妃开心地同他分享：“今天《天才枪手》剧组聚餐，我喝了一小口干红，还挺好喝的。”
“可以喝一点，记住这种感觉，以后演戏用的上。”
小刘发现他今天莫名地有耐心，平时早就打着写剧本、开会、处理公务的借口挂电话了。
“我想去找你，行吗？我想休息两天。”
路宽躺在床上，许是很久没被太阳暴晒过，不大干净的床单让他脖子有些发痒。
吊顶是暗沉的灰白色，不知道是不是出现了幻觉，他总是觉得墙皮要掉下来。
接着是石块，是房梁，是整栋楼。。。
“路宽？”
“会被认出来的，你在北平待着吧，准备拍Mytube视频了。”
刘伊妃坚持：“你告诉我你在哪里。”
“阿坝，武川。”
两人有一搭没一搭地聊了十几分钟，电话被刘晓丽催着女儿睡觉的敲门声打断。
做了一夜的噩梦，路宽今天又早早地醒了。
推开房门，武川县八十年代风格的建筑沐浴在熹微的晨光下，点燃一支烟的路老板陷入沉思。
回去吗？
要不。。。再去买点儿茶吧。
行尸走肉般开着车往镇小学走，鲜红的国旗招展，几乎成了小镇的地标。
他又看到了那个藏族小男孩，摇下车窗：“多吉！”
“阿加！买茶吗？”
阿加是藏语的哥哥。
“买，当然买。”
多吉高兴得要命，不是因为卖了茶出去，是又能坐上这个钢铁怪兽了。
“滋啦！”
他裤兜里收集的玩具小石块在座椅上划出刺耳的声音，幸好真皮没破。
石头很锋利。
怯怯的藏族小男孩以为他生气了，乖乖地只坐了半边屁股的座椅。
像支教老师要求的一样，双手放在大腿上贴紧，只敢偷着眼看他。
“没事，玩石头别划伤自己。”
路老板侧头，勉强挤出一丝笑：“看过电影吗？”
“没有，但我听说过，县上有一家影剧院。”
“你家是前面左拐？”
“对，右拐是去县里的路。”
多吉不知道自己为什么要强调这一句，可能每一次进城都让他印象深刻吧。
帕拉丁戛然而止，划出一道车辙，土路上烟尘四起。
路宽向右打死方向盘：“想不想去看一次电影？”
他打定了主意，只要多吉稍微表现出一些希冀来，他就猛踩油门，带他体验一个新的世界。
这可能是小男孩这一生看的唯一一部电影了。
“可以用茶叶换吗？”
“不用！坐好了！”
快九点的阳光已经有些刺眼了，迎面的路宽觉得有些灼伤感。
过曝的画面，像《返老还童》中第一幕的李明。
山区的路不大好走，到县里已经10点多了，电影院刚刚开门。
第一场电影开始售票了。
“《返老还童》，两张。”
“25一张，收你50，要吃的吗？”
县里的影剧院，都称不上是正规的电影院，零食也就泡泡糖、方便面和汽水之类。
“两。。。三包南街村，两瓶非常可乐。”
“算了，也三瓶吧。”
让他今天喝个饱，再带一瓶给家里的妹妹。
这是刚刚在车里多吉透露的信息。
7岁的妹妹，2008年也就10岁。
还没有柜台高的多吉有些不可置信地接过零食饮料。
他似乎从来没接受过什么防拐教育，只是昨天买了一次他家的茶，今天就跟着这个阿加逃学至此。
不过现在看，显然是很值得的事情。
电影开场，影剧院里几乎没有什么人。
谁会在工作日的上午十点来看第一场电影？
也就只有隶属于地方文广局的国营影剧院会不惜成本地放映。
老式影剧院有着经典的怀旧装修。