白色的墙壁和天花板，瓷砖地板，还有银幕前的大舞台，两边还挂着暗红色的幕帘。
路宽面无表情地看着银幕上的开场，那是经他手十多次剪辑出来的故事。
开场依然是那个独具意向的，反方向的钟。
“阿加，这个电影拍错了。”
“什么？”
“钟不是这么走的！”
多吉似乎发现了什么不可置信的秘密。
“其实钟。。。也可以倒着走的，就像人一样。”
小孩子的注意力大多不集中，多吉没有闲暇考虑他喃喃自语中的机锋，正贪婪地吮着非常可乐冒出的气泡。
可恶，差点儿让他们流走。
“嗝！”
多吉的眼睛很忙，他要看火车、看飞机、看轮船。
多吉的嘴巴也很忙，他要嚼干脆面，要喝可乐，要打嗝。
还要问问题。
“他最后为什么变成婴儿不动了，是死了吗？”
提及生死的话题，路宽不敢侧头看这个鲜活的藏族孩子，就好像不敢记住那些教学楼的模样一样。
“他死了，又活了。”
夜幕降临，今天是路宽在武川县小旅馆的第二夜。
看着镜子里刚刚刮掉胡子的地方有些泛青，路宽叹了口气取出一根烟点燃。
于他而言，点烟即是焚香，有澄澈心境之效。
今天也是刘伊妃刚刚在蓉城下飞机的第一夜。
她带着杨思维刚刚落地，决定明天再去那个叫什么武川的地方找他。
名字还挺好听的。
不知道为什么，刘伊妃总觉得这两天的路宽有些不对劲。
但要叫她形容，又有些词穷。
昨天通话时，她脑海里的路宽的形象，就像《返老还童》里刚刚失去父亲的李明。
见张漫玉有了男友，他默默转身离去的背影叫人揪心。
逆光镜头？是这个词吧？现在的路宽好像自带着逆光。
念及此处，她心神不定地拨通电话。
“你真的来了？”
“对啊，你还在那个小镇采风？”
“嗯。”
“明天早晨，早一些，大概8点半吧，你到水磨镇的镇小学门口找我，带你去爬茶山。”
刘伊妃第一次听他这么说话，好像在给下属安排工作流程似的。
她不知道，这个8点半是算好的。
镇小学8点半开学，那会儿校门人最多，他这两天来来往往都摸清规律了。
一大早帮着家人去采茶、卖茶的孩子们，比如多吉，几乎都是这个点到校门口。
四下无人，路宽从包里拿出从五金店摸来的尖钉，悄悄地走近老樊的二手帕拉丁。
“小鬼子的车，今天算你做回好事，超度你了。”
他左手拿着手电筒往车轮上部照着，艰难地仰面爬到车底，回忆着拍摄《异域》的时那个光头特技师杰克在片场的侃大山。
“探到底盘下面，找到制动主缸大概的位置，制动油管就沿着底盘延伸到各个车轮。”
“你偷偷地拿尖锐的物体把这个制动油管扎个小孔，让刹车油慢慢地漏。”
“这样一开始不会太危险，等一段时间过后，他再发现车刹车失灵的时候，晚了。”
“这是我在科利马州黑帮里学到的，那个小孔极其难找，墨西哥警方也没办法收集证据定罪。”
路老板手有些抖，他倒是找到了地方，就是有些犹豫下不去手。
杰克啊杰克，你他妈为什么偏偏让我听到你在吹牛逼呢！
微不可闻的噗呲一声，他在漏油点下方的地面垫了块厚报纸，拿石头块压上。
随即迅速从车底离开，好像什么都没有发生。
他的心跳剧烈，对着镜子，看着这一世的自己。
“最后一次，真的最后一次了！”
路宽突然面目狰狞地冲着镜子咆哮。
“你他妈记住，你不是救世主！”
狭小的卫生间里充斥回响着无能狂怒。
他的声音突然又弱了下来。
“艹，真害怕。”
路宽关了灯，紧紧地裹住被子，身体微微有些发抖。
2005年3月8号早晨8点，刘伊妃乔装打扮，跟微胖经纪人刚刚在水磨镇东口的国道边下车。
镇子里的路不好走，这司机说什么都不往里送了。
“里头都是山沟沟，进去我得绕一大圈才出的来噻！”
杨思维掐腰就想怒斥，被小刘一把拉住。
“走吧走吧，本来就是来爬山锻炼的，赶紧问问镇小学怎么走。”
不知道为什么，她今天的心神不定更甚了，只想赶紧找到路宽。
刘伊妃稍微解开了些包裹住头的围巾：“这里应该没人认得我的吧？”
“别！你还是戴着，被拍下来些有的没的，可真是说不清。”
“我说您二位以后约会能不能不找这种地儿，对我们这些胖子很不友好知道吗？”
小刘笑骂她：“什么约会！他来采风，我来休假，就像他上次去九寨沟休假一样的。”
“随你怎么说吧，反正待会儿我是不上山，底下等你们。”
“不过这茶山看着真挺美，郁郁葱葱的，沁人心脾。”
刘伊妃和杨思维一边问路，一边欣赏路边的美景。
可刚刚小心翼翼开车进镇西口的路宽就没这个心情了。
此时他的心里在疯狂地预演待会儿的特技操作。
根据之前在补天映画模拟的物理数据，50码撞墙，自己再猛打方向盘甩个尾，怎么着也不会有大事。
撞了就装作昏过去，要么学校周围的孩子，比如昨天把三瓶可乐都喝光的多吉看到自己。
要么就约好了8点半见面的小刘看见自己。
死不了残不了，疼就疼吧。
希望小刘是个有时间观念的女孩。
他龟速把车往前挪着走，看着后视镜里的自己紧张到发癫的面色，再一次发誓。
最后一次，真的最后一次。
重生一回，我路宽对得起任何人了。
找到镇小学人最少的南墙，观察四周无人不会误伤。
心里默念着福生无量天尊，临时抱抱老祖的道脚。
加速，5码，15码，30码，50码！
甩尾！
卧槽！怎么甩不动？
艹你妈的合资车！
抱死了！
“砰”的一声巨响，白色帕拉丁的整个车头楔进了矮墙，脆弱不堪的镇小学围墙轰然倒塌！
透过浅膜的侧挡玻璃，好像进入《黑客帝国》中的子弹时间，路宽看到了哭喊着朝自己跑过来的刘伊妃。
这是他残存意识消失之前看到的最后一幕，像电影《四百击》最后定格的画面，彻彻底底地扎进了他的灵魂。
配合着鼓噪的心跳，慢慢地，路宽眼前变得血红一片，随后归于漆黑。
“头条！我国著名青年导演路宽在川省阿坝采风遭遇车祸！”
“神仙姐姐私会情郎路宽，后者驾车不慎撞墙，已昏迷超3小时！”
“北平奥组委亲承路宽导演已加入开幕式方案征集，无奈突遭变故！”
“出道四年即巅峰，天才导演命运多舛！”
“多情自古伤离别，天才导演私会小女友横生波折！”
内娱第一红人导演、或者红黑导演的排面要有。
消息传出去仅仅3个小时，川大华西医院的高级病房外就挤满了记者。
闻风赶来的樊建川在走廊一头被记者堵住，身边还有一位大盖帽叔叔，警衔不低。
“没错，路导开的是我的车，他来找我借70年代的老旧物品拍电影。”
“什么？不是，去水磨是因为他喜欢喝茶，又刚刚接了奥运会的事儿，去采风。”
记者又问了一个问题，一边的大盖帽叔叔接过话头：“目前调查属于意外，这辆帕拉丁刹车油无故泄露，刹车有些失灵。”
“应该是意外。”
消息很快传出，北电校长张惠军、导演系主任田状状第一时间赶赴蓉城，刚下飞机。
韩山平到地最早，他压根没有回去，回到老根据地峨影厂喝了两天大酒，看望了几位老领导、老同事。
杨思维堵在病房外，面色严峻：“各位记者，请大家保持安静，我再最后重申一次。”
“路导各方面生命体征平稳，全身上下没有任何骨折伤、贯通伤、头部伤！”
《苹果日报》的小眼镜嗤笑：“3个小时没醒，医学上6个小时没醒就意味着脑损伤严重了，你们还挺乐观，我看。。。”
这是一贯跟路老板不对付的纸媒，屁股也歪。