场面可真是诡异得很。
对于所有演职员来说都煎熬不已的第一天上午终于过去了。
“姐，路导以前都是这风格吗？”
宋嘉初来乍到，也就跟周讯混得熟悉了些，无论休息还是放饭都亦步亦趋地跟着。
“不是。”
周讯也没搞懂今天出了什么幺蛾子，虽然自己跟他直接合作不是太多，但是从赵飞和几个副导演的反应来看。
这并不是正常状况。
“他以往在片场非常自信。”
周讯回忆着《小偷家族》拍摄的情景：“安排好了灯光和镜头架设，很少再去推翻自己的意见。”
“演员有一丁点儿做的不对的地方，他能马上就指出来，甚至演一遍给你看。”
讯哥儿叹了一口气：“我还是相信他的，应该很快能调整好。”
其实她心里有一种隐隐的猜测会不会跟不久前的车祸有关？
周讯不知道的是，这样的情况从《返老还童》拍完就存在了。
因此他才会到九寨沟去采风，去柏林大教堂漫步，在牛首山母亲的坟前哀思，想要祛除心中的不安和躁动。
没想到几个月过去了，这股劲儿还是一抽一抽地过不去，甚至在车祸之后愈发地加重了。
剧组房间里，路宽和赵飞对坐小酌，小几上摆满了花生米等凉菜、塘山的特产万里香烧鸡、鸿宴肘子。
“今儿到底是怎么了？昨天讨论奥运开幕式太晚了，没休息好？”
路老板摇摇头，自顾自地端起二两的杯子，酒入愁肠，当地的特产烧酒辣得他龇牙咧嘴。
“出问题了，早就出问题了。”
青年导演长叹一口气：“从剪完《返老还童》就开始了，有一种说不出的感觉。”
“好像一个画家分不清颜料，作家认不得字了，总之就是很奇怪。”
“害！艺术家嘛，就是神一阵儿鬼一阵儿的，别放心上。”
赵飞陪着喝了几杯，尽量安慰着青年导演：“1993年伍迪艾伦拍了一部《曼哈顿谋杀议案》，属于他一贯的反转幽默。”
“但是影片上映的时候他在电影院看哭了，说自己拍的就是一堆狗屎。”
“他把自己关在布鲁克林的小房子里三个月，94年拍出了转型的《子弹横飞百老汇》，拿到了奥斯卡最佳导演的提名。”
“我见过的每个导演都会有低谷，这很正常。”
路老板当然知道他讲的这个故事，只不过自己的状态远不止如此，他是真的陷入了迷茫，甚至有点儿恐慌。
“老赵，实话告诉你吧，我好像丧失了审视能力。”
赵飞猛地抬头看着他，手里的酒都惊地洒出了几滴。
导演作为同画家、作家等相同的艺术家，除了创作能力外，优秀导演通常是具有自我审视能力的。
就像王晶曾在《圆桌派》里讨论过张一谋拍的《长城》。
主持人窦文涛问他：你们这些导演，在拍烂片的时候，究竟知不知道自己拍的是烂片？
王晶给窦文涛的回答是，张一谋在拍到一半的时候，绝对是知道自己拍的是烂片。
包括后世的《三枪》，需要帮张卫平还债，也只能赶鸭子上架，他自己在这个过程中是煎熬的。
但是为了投资人和剧组工作人员负责，只能硬着头皮拍下去。
像老谋子这样，就是兼具创作能力和自我审视能力的导演。
因此他能干奥运会总导演，因为他具有极强的美学设计和鉴赏能力。
卷轴创意怎么样？
用缶的现场效果好不好？
大皮影戏为什么最后被他执意要砍掉？
他有着身为一个艺术家强大的判断能力，这样的导演一般也能干监制，说白了叫能分清好赖活儿。
另一位相对反面的例子自然是陈开歌了。
他属于沉浸在创作中的导演，我只做我觉得好的东西，不欣赏的人，是你们没有眼光。
我不会去主观地判断这部影片出来，从艺术性、商业性上会得到什么反馈，我只管创作，其余的交给市场。
当然，最后观众会用脚投票，只不过他不会承认自己的失败就是了。
现在的路宽，就突然陷入了这样的迷茫中。
一个简单的长镜头，别说放到之前几部电影里，就是前世的他都能驾轻就熟。
可这一上午拍下来，真真儿的就是那么别扭，说不出来的别扭。
在赵飞等人看起来毫无瑕疵的片子，他从监视器里每看一遍，就多出一种新的想法。
总是不自觉地、天然地否定前述的决策，拍到最后也难以抉择哪一条合适一些。
电影是导演的个人创作，演员、灯光、摄影、配音都是为他服务的。
这种自我审视的工作，别人是替代不了的。
第二天还有工作，两人喝了一瓶白酒就各自歇息。
赵飞离开，坐在椅子上抱臂沉思的路宽接到一个越洋电话。
“马丁？”
“路，听说你要去戛纳做评审会主席了？”
戛纳影展的评审会人员通常会在电影节开始前1-2个月公布，4月初戛纳官方会公布结果。
显然马丁斯科塞斯是有自己的消息渠道。
路老板笑道：“没错，是有电影要跟我推荐吗？”
“基石单元，有一部叫《现在就买》的短片，你可以关注下。”
基石单元是戛纳影展特有的项目，参赛选手必须以就读的电影学院为单位报名。
除了最高一万五千欧的奖金外，他们会被邀请到巴黎去参加驻地写作。
影展官方会给他们提供一个市中心的住所，每月800欧的生活费，提供机会让学员在影院中饱览艺术电影。
同时，基石单元的获奖者，会天然获得自己第一部长片进入戛纳影展的机会，因此很多年轻导演趋之若鹜。
对于影展官方来说，主要是用于挖掘全世界的优秀青年导演，也是为了扶植戛纳嫡系的电影人。
人情往来，全世界通用，路老板一口答应下来：“没问题。”
“你的新电影怎么样，我看了新闻，是一部灾难片？”
“是的，不过拍得很挣扎，呵呵。”
路宽把自己的感受同这位电影社会学家交流了一番。
马丁斯科塞斯从1963年就开始拍电影，他见过的导演无数，很快就理解了他的困惑。
“我在今年奥斯卡结束的酒会上遇到一个人，跟你的状态一模一样。”
“谁？”
“拍《狗镇》的冯提尔，大家都喊他冯疯子。”
《狗镇》是妮可基德曼主演的一部艺术片，具有舞台剧风格的简约布景以及对人性深刻又尖锐的剖析。
这使得影片在问世后引起了广泛的关注与诸多争议，成为电影史上一部极具话题性的作品。
马丁斯科塞斯远比赵飞要懂行得多，给他举例安慰道：“你的情况在不少年少成名的天才身上都出现过，我见过太多。”
“昆汀三十岁拍出了《低俗小说》，这只是他的第二部电影，就拿了金棕榈。”
“但是此后他沉寂了将近八年，一直到你们在北平认识的时候那部《杀死比尔》才又找回了拍片的感觉。”
“特伦斯三十多岁拍出了《天堂之日》，拿了戛纳的最佳导演，一直沉寂了二十年才拿出《细细的红线》，获得奥斯卡最佳导演提名。”
马丁很欣赏这位青年导演卓越的才情：“就算是黑泽明，拍完《天国与地狱》也渡过了近七年的低潮，这很正常。”
“路，你走得太快了，脑子也太乱了。”
“导演都很容易把自己搞疯，你应该审视一下自己的精神状态，及时拨乱反正。”
路宽听着话筒对面的安慰沉默了很久：“如果黑泽明那样的大师还在世就好了，我想我可以问问他这是一种什么感觉。”
“哈哈，黑泽明不在，你可以去找别的大师，比如伯格曼。”
“伯格曼，他不是避世吗？”
“我可以帮你问问，也许呢？”
伯格曼是大师眼中的大师。
从上世纪六七十年代开始一直到千禧年，世界上包括伍迪艾伦、科波拉、北野武、张一谋、李安、马丁在内的大多数顶级导演，几乎公认他是世界上最好的导演和大师。
常说文无第一，武无第二，在创作理念相互倾轧的艺术界，能获得这样的认可非常不简单。
伍迪艾伦称他是精神导师，是影坛的莎士比亚。
在伯格曼70岁的生日上，伍迪艾伦表示他是电影被发明出来以后，全世界最伟大的艺术家。
华语导演里，李安是他的死忠。
李安18岁看了伯格曼的《处女泉》，他在采访中当众这么描述自己的感受：
那是我醍醐灌顶的一天，是永生难忘的一天。
我连看了两遍，整个人无法动弹，像是被夺去了童贞。
2006年，李安在拍摄《色戒》时候遭遇了和路宽现在一样的状况，他一度痛苦到找姜志强想要退出拍摄。
后来经过朋友的引荐，他得以到法罗岛朝圣。
没错，就是朝圣，因为想要去拜访伯格曼的人实在太多太多，但是很少有导演能获准进入。
李安向伯格曼倾诉了迷茫和困惑，像个小孩子一样伏在他的肩膀痛哭，令人动容。
两人又聊了一阵才挂断电话，青年导演长叹了一口气，久久无言。
艺术领域上的迷茫自然有。
但马丁斯科塞斯不知道的是，自己心中还有从那个车祸后的梦境就涌现出的，一个重生者隐约的恐惧。
第271章 说出你的恐惧
时维孟春，序属新岁，冰河初解，柳眼微睁。
四月的北平进入了初春，四月的内娱却风雨飘摇。
就文艺界来讲，有后世任国家话剧院院长的田沁鑫教授提出的，关于数字文艺作品的发展问题；
有小品王苯山大爷提出的，关于二人转等东北农村农俗演艺的准入性规范；