张潮被刘振云捧得眼皮一跳一跳的,心想还好只要相处这半天……
就这样,张潮高升法座、大宣网络营销真经,直说得天花乱坠、地涌金莲。台下的作家虽然人人德高望重、名垂一方,但哪里听过这些“歪门邪道”,一个个都如痴如醉。
张潮一直讲了1个多小时,又回答了半个多小时各种问题,这场特殊的“法会”才结束,只是大家都意犹未尽,恨不得把张潮捉回二环里的作协,开一个系列讲座才好。
不过张潮肯定不愿意留了,和众人道别以后,径直往寺外走去他决心开远一点,到河北去,去沧州看铁狮子,去渤海边吃软壳蟹,这下总不能还撞见谁了。
不过刚走到潭柘寺门口,张潮就听到后面有人叫住了自己,回头一看,正是铁宁、王蒙,还有刘恒。
张潮诧异道:“……还有什么事吗?”
铁宁和王蒙对视一眼,然后由铁宁把想要设立「茅盾文学新人奖」的构思和张潮说明了,并且近乎于“明示”地道:“小张,要是设立了这个奖,你首届就获奖的几率很大很大!”
张潮听完沉吟了一会儿,然后毅然道:“各位老师,你们这个想法很好,我十分支持!但是这个「茅盾文学新人奖」,我不能领!”
王蒙一听就急了,连忙道:“你怎么不能领呢?这时候不是高风亮节的时候,你要是拿不到第一届新人奖,这新人奖不成……不成……”
好险没把最后两个字“笑话”说出来,说出来就太不体面了。
张潮再次坚定地道:“是的,我不能领!”
刘恒也急了,忙问道:“为什么啊??”
张潮解释道:“因为我想让「潮汐文化」赞助这个奖啊!哪有赞助商自己赞助自己领奖的?要避嫌啊!
我,我颁奖就好了!”
铁宁:“……”
王蒙:“……”
刘恒:“……”
第320章 谁说赞助要掏钱的?
铁宁等三人都有些后悔专门跑来和张潮说这一嘴了,涉及到商业上的事,张潮是真狗啊……
不过不来说也不行,毕竟他是“最有希望”获奖的青年作家,日常行动又出格。事先不沟通,等公布提名了他来一嘴“我不参加评选”,那所有人不都得尴尬死。
“怎么,不行吗?”张潮见三人都神情复杂,于是问道
铁宁和王蒙对视一眼,还是主席铁宁道:“可是「茅盾文学新人奖」的赞助商已经……”
张潮打断道:“定了,是吗?”
铁宁摇摇头,道:“你误会了,为了奖项评选的公正性、严谨性,决定不接受商业赞助。全部的费用由「中华文学基金会」支持,所以……”
张潮诧异道:“我也妹说要掏钱赞助啊?”
三人:“……”
王蒙第一个受不了了,虎着脸道:“不掏钱你赞什么助?还有,你一福海人倒什么东北口严肃点,赶紧把你那花花肠子都掏出来!”
张潮这才笑嘻嘻地道:“咱们都想把这个「茅盾文学新人奖」办出影响力来吧?”
三人都点头,刘恒道:“不过万事开头难。「茅盾文学奖」本身的影响力其实……都是自己人,也没必要藏着掖着。”
大家知道刘恒没说完的半句话是什么,「茅盾文学奖」影响力相比80年代一落千丈已经是无可质疑的事实了,圈内人再否认也不能改变。
张潮道:“我说的‘赞助’,不是掏钱,而是希望「微博」这个阅读分享的社交平台,能够成为「茅盾文学新人奖」在网络上的主要宣传平台,能够深度参与到奖项评选的整个流程中来这叫‘技术赞助’!
文学奖项要有影响力,关键是广大群众,尤其是年轻读者要参与进来。第一届「茅盾文学奖」评选的时候,文联、作协收到了多少读者来信?甚至还有人拍电报参与。如今呢?
人们的生活方式在改变。现在大家别说电报了,信都没有人写了。这两年最火的电视节目是什么,几位看过吗?”
铁宁、王蒙、刘恒面面相觑,刘恒迟疑地道:“春晚?”
张潮一脸嫌弃地道:“现在谁还把春晚当回事?尤其是南方人,那感觉真是一言难尽。
这两年最火的电视节目是「超女」啊!”
铁宁问道:“「超女」?就是一群女孩子蹦蹦跳跳唱歌跳舞,然后选出冠亚军的那个?”
张潮点点头,道:“对啊。他们能成功,不就是用短信投票的方式,让普通大众有了可以参与最终结果的途径。”
王蒙面露难色道:“你用的这个例子可不太好,「超女」今年已经不让播了。”
张潮:“嗯!?”
「超女」从2004年开播以后,连续三届影响力不断扩大,但是争议也随之而来。尤其是2006年,有十分重量级的文化人物站出来批评「超女」,说这是“对艺术的玷污”“背后隐藏着对青少年的毒害”“对教育是极大破坏”。
后来主管部门干脆下了禁令,不允许再制作、播出此类选秀类节目。
张潮虽然知道「超女」很火,但是因为他上一世本身就不是这个节目的受众,这一世超女投票正火的时候,他自己也身处各种漩涡之中,也没有太关注,所以还真不知道出了这个茬。
经过王蒙的解释以后,张潮“啧”了一声才道:“这节目危害性都赶上去年的我了!”
三人:“……”这要是自己家孩子,早打死了!
张潮也知道正事要紧,连忙道:“价值观不可取,但是运营的思路可以借鉴。而且评选嘛,怎么可能没有争议?没有争议,就成了一潭死水了;争议太大,又容易搅浑水,惹人反感。
所以,为了这个奖项的长远考虑,我还是一开始就不参与为好!”
三人不得不承认张潮说的有道理张潮参与评选,选上了是理所应当、毫无争议,只会让关注者索然无味;没选上,作协的房顶子怕不是要给他的读者们掀翻了,奖项恐怕就没有第二届了。
张潮以“技术赞助”的名义合理避嫌,既体现了他的“高风亮节”,又表明了组委会的“公正严谨”,还能在「茅盾文学奖」公布之初,就引发一定的争议和关注,同时这种争议明显还是可控的……
真是一石三鸟,越想越妙!
但是再妙,三个前辈也再受不了张潮这种狗里狗气的作风了,铁宁道:“这个……我们再研究研究。你什么时候回燕京?”
张潮知道“技术赞助”这事基本板上钉钉了,于是道:“不一定,但是6月份肯定回来了!赞助的事,我让马伯慵他们联系您。
走了,三位老师,回见!”
铁宁、王蒙等人无奈,只能看着张潮潇洒离去。
三人一边往回走,一边细捋张潮刚刚提出的方案,忽然想到一件事「潮汐文化」里可有好几个年轻作家呢,马伯慵、双学涛就不用说了,光是和他们签了「文学经纪」合约的听说就不少于30个,不可能都避嫌吧?
张潮这哪是“高风亮节”?明明是把皮球踢给了作协,自己当姜太公稳坐钓鱼台。
王蒙“恶狠狠”地道:“不能就这么便宜了他,等他6月份回燕京,必须把他抓进组委会干活!”
铁宁和刘恒小鸡啄米一般连连点头,表示深以为然。
其他作家此时都还在讲经堂前的空地没散,见三人回来,于华第一个上前问道:“张潮怎么说?”
刘恒满脸嫌弃地看了于华一眼,刚刚本来想把于华一起拉去的,结果这小老弟很有默契地说犯烟瘾了,要抽根烟果然知徒莫若师。
铁宁此时已经换了一副表情,满脸笑意地道:“关于「茅盾文学新人奖」,现在有了更好的构思了……”
……
就在中国文学界为张潮搅动的风潮而动荡时,日本文坛也因为一篇论文和一部小说的刊登而震动。
日本影响最大的纯文学杂志《新潮》,它的读者们在拿到6月号以后就发现了这本杂志与之前有了明显的不同封面不再是简约、抽象、艳丽的色块组合和密密麻麻的文章、作者目录。
而是整体采用泛黄的仿旧牛皮纸纹理,表面带有细微的褶皱与磨损痕迹,模拟历经岁月侵蚀的笔记本质感;右下角印有深褐色茶渍晕染的痕迹,上方叠加两个焦褐色“烟洞”,透过孔洞隐约可见底层若隐若现的北京胡同剪影。
中间是一个模糊的男性背影和「刑事の光」四个大字,字体是烧焦痕迹的木质活字排版,每个字符边缘碳化开裂;除此之外只有一排小字「どの程を信じる?」(你相信哪个程队长?)
这显然是经过精心设计的,《新潮》只有在刊登被认为是「年度之作」级别的重要作品时,才会专门为之设计封面。
77岁的菊池章也作为《新潮》的资深读者,同时也是名古屋大学文学部的退休教授,立刻就被封面吸引了,翻开杂志以后跳过了其他内容,直奔《刑事の光》而去。
首先是一篇名为《の迷:「刑事の光」における虚と真の弁法》(《记忆的迷宫:《刑警荣耀》中虚构与真实的辩证法》)的论文。
作者署名有两个,一个是“东衫彰良”,另一个是“饭容”。
菊池章也只看了下开头,就皱起了眉头,喃喃自语道:“中国小说?张潮?还真是少见啊。”作为文学部教授,菊池章也精研的是日本古典文学,但对现当代小说也有着不俗的见解。
在他印象里,中国已经很久没有出过优秀的小说家了,上一个在日本引起关注的中国小说家还是写崇尚“身体写作”的卫慧,她的《上海宝贝》在日本的销量相当不错,远超于华、默言等人的寥寥两三千册。
这类小说主要是满足了日本读者的猎奇心理,至于小说中的故事是否与现实中国一致,几乎没有人在意。这也符合大多数日本读者对中国的刻板印象,认为中国社会腐朽刻板,物欲横流。
菊池章也虽然不至于这么浅薄,但是对于一向以严肃、严谨著称的《新潮》如此大力推介一部中国人写的小说,也是心存疑虑的。
但作者当中“饭容”这个名字和他长期以来形成的专业素养,还是让他认真阅读起这篇论文
【中国作家张潮的长篇小说《刑警荣耀》,通过三维度的元小说结构,鲜烈地描绘出记忆的碎片化本质。围绕刑警程队长人生的三个不同故事,经由工作笔记这一物质媒介产生交错,令人联想起中上健次所追求的“叙事地层”。】
【值得关注的是叙述者“我”收藏旧笔记甚于旧书的姿态。这令人想起丸山健二在《雨之河》中尝试的“私小说解构“,但《刑警荣耀》更进一步,将自笔记这一“生命碎片”编织虚构的过程本身可视化。小说的不同片段如考古地层般杂乱堆积的结构,获得了超越大江健三郎《致令人怀念的岁月的信》的多声部性。】
【邻家老太讲述的“可怜前夫”、中年女性陈述的“被毁灭的英雄”、以及程队长自述的“涅重生的故事”《刑警荣耀》的创新性在于虚构层次的相互渗透。】
【尤其值得注意的是第三重“我”出现时虚构与现实界限的溶解当程队长讲述“真实故事“的瞬间,读者不得不突然质疑叙述者的可信度。这种认识论的转向,是在后现代语境下对“神是否存在”问题的重构。】
【本作最大的功绩在于将读者召唤为“第四叙述者”,如同卡拉瓦乔绘画中的明暗对照法,在光影交错间浮现真相。小说中有大量关于金钱具体数值和对应购买力的描述,读者被迫从数字褶皱中解读市场经济浪潮下中国人的个体伦理。】
【《刑警荣耀》超越单纯的元小说实验,具有叩问记忆政治学的社会寓言性。市井街巷的传闻真实、前妻怨念渲染的主观真实、本人自我演绎的真实这些叙事交汇处孕育着21世纪东亚文学的新可能。】
菊池章也很快看完了,神情更加迷惑了按照这篇文章所述,这部《刑事の光》竟然真的具有巨大的文学价值?而且还是出自一个20岁出头的年轻作者之手?
这简直难以置信!
随即他又在篇末看到了《新潮》的现任主编“矢野优”,给这篇论文写了很长“编者の语”,严厉指出了异国作家张潮注重实在的创作理念,与日本文学界日益虚浮的风气形成了鲜明的对比
【小说中“32元5角”这类经济符号的文学化处理,与日本“宽松世代“作家偏好抽象隐喻的倾向形成对照。张潮证明,精确的物质性记录可以成为破解时代密码的密钥,这种将支付账单转化为文学意象的能力,正是平成作家在「便利店文学」中未能实现的突破。】
【张潮不再执着于都市疏离感的诗意化,而是将网络时代特有的“信息考古学”思维注入文学创作,现实数据(工作笔记中的收支记录)、时代变迁的碎片化感知与后真相社会的认知焦虑(多重真相博弈)熔于一炉,为陷入停滞的日本文学提供了最尖锐的指示。】
这篇论文再反过来,就是小说《刑事の光》开头部分的章节摘录。
菊池章也抱着巨大的好奇心和疑虑,立刻投入到了小说的阅读中去……
日本中央大学文学部,饭容教授的办公室里,饭容和王震旭师生二人也都拿着6月号的《新潮》,再次认真读完了由两人共同完成的这篇论文。
饭容教授微笑着对王震旭道:“这篇文章确实写得不错!矢野先生也给予你很大的肯定!”
王震旭立刻站起身来,给饭容深深鞠了一躬,高声道:“全都是教授您教导有方!”
饭容满意地点点头,有了厦大的经历以后,这个学生明显成熟了不少看来张潮君对他的“摔打”很成功。
这次《刑警荣耀》在《新潮》上的惊艳亮相,既有自己精心策划的成分,但更多还是依靠张潮在4月份的美国之行中赢得的巨大声望,以及「微博」平台超乎想象的成功。
顿时让张潮那些不受日本出版市场青睐的纯文学作品得到了出版社的极大重视。
《刑警荣耀》的翻译已经接近尾声,饭容本来打算申请用自己编辑的两份《年鉴》的国家公共经费来出版,但是5月份以后各个出版社都开始抢张潮的稿子。
得知张潮把《刑警荣耀》《少年的巴比伦》两部小说都授权给了饭容翻译出版以后,又都找到饭容这边来了。
饭容挑来挑去,最后选择了《新潮》所属的「新潮社」来出版,于是才有了《新潮》杂志这特别的一期内容。
饭容教授对王震旭道:“接下来的事非常重要,你有信心完成吗?”
王震旭又是深深一鞠躬,坚定地道:“嗨伊!我一定会完成这个任务!”
第321章 日本文坛的风向标
“八嘎,《新潮》这是什么意思?”6月号的《新潮》被狠狠地摔在了办公桌上,松下崇介略带羞恼地咆哮道。
挂着“集”铭牌的办公室门微微颤抖着,坐在外间的编辑们忍不住往探出头看了一眼百叶窗紧紧合着的窗户,很快又噤若寒蝉地缩了回去。
“说起来,岸田君真是勇敢呢,敢拿着6月号的《新潮》找编集长。”一个编辑感对旁边工位的同事感叹道。
另一个编辑闻言也停下了手中的工作,一起感叹道:“是啊是啊,年轻人就是有勇气呢。《新潮》这次确实过分,刊登这样的评论和这样的小说,不是摆明了要和我们《文艺春秋》,和「芥川龙之介奖」找不痛快么。”
“你也看了?觉得怎么样?”
“当然看了,要我说”