重生2004:独行文坛 第208节

  “赶紧说吧,混蛋……”

  “要我说,无论是这个叫‘张潮’的中国作家,还是这部《刑事の光》,确实写得比绵矢莉莎、金原瞳两位要更好一些。”

  “诶……你也这么看吗?”

  “我实话实说而已。绵矢莉莎、金原瞳两位虽然优秀,但可能是女作者的缘故吧,内在的精神方面太过于单薄与脆弱了呀……”

  “是啊,视角也似乎狭窄了一些呢。”

  “《裂舌》对社会批判止步于皮肤表层的撕裂,《欠踹的背影》也只是一个叛逆少女在温室里掀起的风暴呢……相比之下,《刑事の光》对现实描摹似乎深刻得多呢!”

  “你怎么用起这么严肃的批评语呢?听着真尖锐啊!”

  “我说了我说的是实话嘛!她们获奖以后的每一本书,都要在封面添上「转型之作」这样的文字。”

  “是啊是啊,而且是什么时候,‘女性作家’这个前缀能彻底消失呢?”

  “哈?就像无人会强调村上春树是‘男性作家’一样?恐怕要再过几十年。”

  “这是我的愿望嘛……嘘,出来了!”

  两个编辑结束了交谈,各自伏案装作认真工作的样子,但是注意力却全在“咔哒”一声打开的集办公室门。

  30多岁的编辑岸田雅弘被松下崇介亲自送到门口,然后回身向这位脾气暴躁的编集长深深鞠躬,并且道:“我一定不会辜负社长的嘱托。”

  然后在其他编辑异样的眼光中,回到了自己位于办公区最糟糕的角落位置的小小工位上。

  在他的办公桌上,正摊开这一本《新潮》杂志,翻开的页码正是张潮《刑事の光》摘选部分的最后一页,结束部分还印着大大的「6月20日に予定です/7月正式」(发售)。

  作为东京大学文学部的毕业生,他具备远高于一般水准的文学鉴赏能力,自然能看出《新潮》杂志虽然对《刑事の光》这部小说有“过誉”之嫌,但总体还是符合小说摘选部分展现的魅力的。

  但那几百字的「编者の语」确实隐含着对由《文艺春秋》主办的「芥川龙之介奖」的批评之意。

  作为日本资历最老的纯文学杂志,《新潮》也有自己的各类文学奖项,包括新人奖;虽然两本杂志主办的奖项评选都会涵盖发表在彼此刊物上的作品,但是价值取向有较大的差别。

  总体来说,《新潮》注重“为艺术而艺术”,鼓励打破传统叙事结构的实验性写作;《文艺春秋》则注重文学的社会介入性,获奖作品常涉及历史反思或现实议题。

  《新潮》与《文艺春秋》的价值观之争,本质是日本文学内部先锋派与建制派之间绵延上百年的角力。前者如同文学实验室,以杂志为试管,培育叙事的突变体;后者则如文学博物馆,借奖项收藏时代标本。

  近几年「芥川龙之介奖」连续颁给20岁出头的绵矢莉莎和金原瞳,无论在文学界,还是在社会大众层面,都引起了巨大的轰动。

  刊载两位获奖者作品的当期《文艺春秋》,销量几乎都超过了80万份,比平时翻了一倍。

  相形之下,《新潮》杂志这几年的奖项颁发,尤其是新人奖,光芒则黯淡得多,无论是浅尾大,还是佐藤弘,又或者是去年获奖的女作家吉田直美,都没有引发足够的关注。

  获奖作家的热度是文学的风向标,绵矢莉莎、金原瞳,包括青山七惠在内,「芥川龙之介奖」连续出现女性获奖者,对日本文坛的创作风气造成了不小的影响。

  例如评委对女性作品的“疼痛敏感性”过度放大,很容易在实践中被降维成“年轻女孩的亚文化猎奇”;而新人女作家为迎合评奖预期,往往将私人经验加工为标准化创伤叙事。

  角川书店的销售数据显示,贴上“芥川奖少女作家”标签的作品首印量平均提升40%,但第三部作品的销量普遍暴跌60%。

  这是“文学资本”用自己的审美逻辑正将日本年轻作家的创作异化为“痛苦少女经济学”,导致了日本文学中历史叙事的中断,日本战后派文学中的广岛创伤、安保世代的政治激情等宏大叙事,在女性写作中近乎绝迹。

  同时讽刺的是,这些关注“肌肤之痛”的作品还导致了文学批判精神的退化当金原瞳们用舌环取代镣铐时,她们反抗的已不是父权制,而是“不够自由的自由”。

  这些都是《新潮》杂志的文学价值观当中,所认为的日本文坛存在的隐忧。

  如今,《新潮》看日本国内的年轻作家不给力,直接引入张潮这条“鲶鱼”,试图利用张潮那不可忽视的国际影响力,搅动日本文坛的潮流,动摇《文艺春秋》体系对日本文坛的隐形垄断。

  岸田雅弘正是看准了这一点,迫不及待地带着杂志去找了松下崇介,痛陈利害以后,很快就让对方认识到了其中的厉害

  张潮在日本虽然也曾经引起过一定的关注,但主要是在通俗文学层面上。不管是被视为轻小说的《你的名字》,还是颇为畅销的《消失的爱人》,都只有商业价值,而不会冲击到日本文学界本身的价值体系。

  而这种价值体系最大的受益者是谁?自然是处于龙头地位的《文艺春秋》。

  虽然《文艺春秋》本身已经蜕变为一个综合性月刊,不再是菊池宽创立时的纯文学杂志了,但「文艺春秋株式会社」旗下仍有「文春文库」「文春新书」,以及《ALL读物》《文学界》《文艺春秋别册》来维持文学基本盘。

  更遑论「芥川龙之介奖」「直木三十五奖」两个涵盖了纯文学和通俗文学的最重要的文学新人奖。

  《文艺春秋》自然要维护这个体系的稳固。

  虽然《新潮》也曾经是走出了夏目漱石、芥川龙之介、川端康成、太宰治、三岛由纪夫、大江健三郎这些日本文豪的杂志社,但近年来已经显出了颓势。

  最优秀的新人作家,永远是被《文艺春秋》先发掘、奖励,而不是《新潮》即使有些人的作品是先发表在《新潮》上的也一样。

  所以正常来说,《新潮》借一些新作和年轻作家阴阳怪气一下《文艺春秋》是无关大局的,更遑论一个外国人。

  但现在张潮就不一样了。

  他可是在美国都引发了巨大关注的作家,「一路向东」的行程更是在日本国内也颇有一些媒体报道,而且他还在美国上流社会的慈善晚宴中一鸣惊人,引发了大规模的社会反思和讨论。

  加上「weibo」这个阅读分享社交平台的爆火,张潮已经不能简单地用“作家”来定义他更像是一个行走的文化符号、一台不断中大奖的柏青哥机、一张无人能拒绝的舞会请柬。

  在日本的青少年文学读者当中,“张潮”已经成为了一个颇为流行的词汇,大家都想通过各种方式注册他的「weibo」网,然后去看看美国人和中国人都在看什么书。

  《新潮》利用对张潮作品的宣传,很大程度上引发了日本文学界和爱好者的集体关注,《新潮》6月号的销售也在短时间内冲上了近年来的高峰,比平常多卖出了近20万份。

  关于张潮的讨论,也在日本雅虎2channel(2ch)论坛上引发了广泛地讨论,其中最有代表性的帖子是这样的

  《张潮的〈刑事の光〉真的很有深度呢!》

  【大家最近都在讨论《新潮》6月号的这篇《刑事の光》吧?我也是被朋友拉过来的,本来对这种“外国作家”的话题没啥兴趣,但看了几段后,真的被吸引住了。】

  【张潮的文风也很特别,既有传统的叙事技巧,又融入了现代的元素,让人感觉很新鲜。我觉得《新潮》这次真的挑对人了,我希望日本的作家也能写出这样的作品呢!但似乎没有哦!】

  帖子下面的讨论非常热烈

  【我也看了《新潮》6月号,确实被张潮的文风吸引住了。尤其是他那种独特的视角,感觉和日本传统的文学作品很不一样。】

  【有朋友说这只是《新潮》为了销量搞的噱头呢!】

  【《新潮》这次的操作有点冒险,但也挺有勇气的。不过,《新潮》这次确实赚到了,短时间内销量就冲上去了。这说明读者还是喜欢吵来吵去吧!】

  【希望《刑事の光》能让日本文学更加热闹呢,这本身就是一种成功。希望未来能看到更多像张潮这样的外国作家出现,给日本文学带来更多的活力。】

  【张潮桑好棒好棒好棒好棒……】

  ……

  “哒”一声,岸田雅弘鼠标点了一下浏览器右上角的“X”号,然后感叹道:“综合这些来看,这位张潮桑,不是一条‘鲶鱼’,而是一柄‘锤子’呢!”

  松下崇介交代给他的任务是,组织一批附属于《文艺春秋》的文学批评力量,对《新潮》展开反击,但是又不能太失体面,尤其是不要得罪张潮。

  毕竟张潮本人几乎肯定是不知道也没兴趣介入日本文学界的“内斗”的,何况他现在正炙手可热,作品销量在日本也很好,毕竟《文艺春秋》不是「文艺春秋」的全部,「文艺春秋」麾下的出版社,可也参与了对张潮作品版权的争抢呢。

  作为《文艺春秋》杂志的主编,松下崇介的视野比岸田雅弘更加高远和广阔,岸田雅弘只看到了挑衅和危机,松下崇介则在暴怒过后,同时看到了机遇。

  既然浪潮已经被《新潮》掀起来了,《文艺春秋》要做的既不是回避,也不是压制,而是乘着风驾驭这股浪潮。

  身为绵矢莉莎、金原瞳、青山七惠等“少女作家”的提携者,松下崇介更希望利用这股浪潮,为她们正名这些年轻的女作家写的不是“便利店文学”,由她们引领的女性创作潮流也不是日本文学停滞的象征。

  所以岸田雅弘要充分利用现有的形势,利用《新潮》评论的漏洞进行反制

  “佐藤老师,您看了《新潮》了吗?……这样的评论太过分了啊……《刑事の光》虽然不错,但是文学作品也是有地域性的……是呀,文化隔阂……无论《刑事の光》多么深刻,也限于特定语境,无法成为衡量日本文学的标尺呢……嗨伊,期待您的大作!”

  “上野老师,您看了《新潮》了吗?……其实莉莎作品当中便利店打工少女的生存焦虑,折射的就是「就业冰河期世代」的集体创伤呢!还有瞳,《裂舌》的肉体改造,代表的正是平成青年在消费主义中迷失了呢!这些都是属于日本独有的社会问题,是不能贬低和忽视的!……嗨伊,期待您的大作!”

  “江原桑……哦哦,你也知道了啊。《刑事の光》真是好小说呢!……但是《刑事の光》再好,也没有好到能‘重构’日本当代文学的程度嘛!……对啊,实验性写作虽然重要,但文学界需要多元化的声音,包括传统叙事和社会介入性强的作品……嗨伊,期待您的大作!”

  ……

  一圈文学批评家沟通下来,岸田雅弘心满意足地放下电话,抬头才看到好几个编辑同事正笑眯眯地看着自己。

  “各位前辈,你们……”

  “岸田君,工作很努力呢!”

  “哪里……”

  “想必很快就要升职了吧?”

  “怎么会……”

  “到时候一定要请客呀!”

  “一定……啊,不,我是说,我并没有……”

  “诶呀,谦虚什么呢?我们都看到了!”

  在日本职场特有的阴阳怪气的氛围下,岸田雅弘的后背,很快湿透了。

第322章 茅盾文学新人奖要变成张潮的形状了!

  “纳尼?”当张潮听到坐在自己正对面的王震旭述说前几天发生在涩谷的「舌环示威」时,日语都蹦了出来。

  王震旭习惯性地低头说了一声:“是这样的!”然后把自己口袋里的几张照片掏了出来,递给了张潮。

  照片上是一群奇装异服的、发型怪异的日本年轻人,齐刷刷地对着镜头伸出了自己的舌头,舌头上都至少打了一个金属圆环,有些圆环上还镶了亮闪闪的饰品。

  王震旭接着解释道:“金原瞳粉丝高喊的口号叫做‘身体叙事即女权觉醒’;我来之前看电视,还看到石原慎太郎在《产经新闻》痛批《刑警荣耀》「用中国刑警的暴力叙事污染日本文学」。”

  张潮笑道:“他用的是‘中国’,不是另一个词?”

  王震旭闻言一下变得局促不安起来,吭哧吭哧了半天才道:“《产经新闻》是日本‘六大报’,一般不允许具有巨大争议的词汇出现在版面上,所以即使他说了,在刊发出来的时候也要做处理。”

  张潮继续追问道:“你也认为那是一个‘争议性的词汇’吗?争议点在哪里?”

  虽然张潮脸上的微笑没有变,但王震旭总觉得他的笑里有深不可测的阴影,西装里的衬衫后背都湿透了。

  这一次前来燕京,王震旭的情绪历经的大起大落。

  最早与导师饭容教授联合署名的《刑警荣耀》论文在《新潮》发表时,他内心志得意满。作为文学研究者,能在《新潮》发表文论,算是进入日本文学界主流的敲门砖。

  但是随后《文艺春秋》组织的一系列反击文章,虽然没有把矛头直接指向《刑警荣耀》本身,但却把“歧视本土文学”的帽子,扣在了《新潮》杂志和王震旭、饭容两人头上。

  随后还被金原瞳的疯狂粉丝在涩谷举办活动贴脸开大,紧接着日本的右翼学者、政客、评论家也纷纷下场,算是在日本文坛掀起了一场“茶壶里的风暴”。

  《新潮》作为老牌文学杂志,自然岿然不动,只是默默又趁机多卖了十几万份6月号;饭容教授是资深学者,当然也不会轻易被动摇。

  唯独王震旭夹在中间极难自处。文章虽然署名“东衫彰良”,但他是得过奖的推理小说作家,所以身份很快扒了出来。

  得知他是中国移民二代之后,无论是网络还是现实,他都面临着大量的质疑和压力。

  而导师饭容知道以后,只对他说了一句话:“去中国,找张潮,完成你该做的事。”

  于是王震旭就这么忧心忡忡地来到了中国。

  所幸现在已经是6月下旬,张潮已经结束了自己短暂的假期,回到了燕京,王震旭才没有空跑一趟。

  张潮看王震旭一脸尴尬的样子,没有继续追问下去,而是看向了窗外的景色。

  他们两人正坐在一间茶室里,茶室又位于燕京城的一处四合院内。茶室窗外浮动着斑驳的槐影,被老燕京人称作「六月雪」的绒花正簌簌落在青砖地上。

  竹帘半卷的廊檐下,白瓷鱼缸里红鲤搅碎的天光忽明忽暗。穿堂风掠过藤编茶海时,带着石榴花将开未开的涩香。

  张潮屈指叩了叩紫砂壶,发出两声清响,与不时响起的蝉鸣呼应,仿佛寺院梵呗里的两声铜钟。他换了一个话题,问王震旭道:“你觉得他们的反应为什么这么强烈?”

  王震旭的眼神变得涣散,尽显迷惘之色,过了很久才道:“大概是因为……大概是因为《新潮》主编的那段话,刺激性太大了?”

  张潮摇摇头,道:“那也只是文学理念之争。王小波说过一句话「人的一切痛苦,本质上都是对自己的无能的愤怒。」

  现在他们很愤怒,愤怒的是什么呢?”

  王震旭闻言沉默了下来,认真思索了一会儿,最终只是摇了摇头。

  “争议在于,”张潮的指尖沿着青花瓷杯口画圈,蝉鸣声从胡同深处漫进来,“当日本人用「暴力叙事」指控我的小说,乃至整个中国文学时,其实是在恐惧他们自己剖腹明志的武士刀,变成了程队长记录人生的那支钢笔。

  当中国作家开始解剖时代肿瘤时,日本文坛的把持者们却连社会的伤口都不敢切开,只敢让几个少女用小刀和尖刺来雕刻自己的皮肤,就以为这是时代的声音了。”

  王震旭的瞳孔猛地收缩,张潮话仿佛触及他记忆上的什么伤口,让他的心脏猛的收缩。

  张潮不想就这个问题讨论下去了,他问道:“饭容教授让你来,不可能只是让你转述这些事吧?”

首节上一节208/260下一节尾节目录