这男人和终无名有着一模一样的面容……或者说， 他就是年轻时的终无名。
终无名和小碧鸟儿一人说话，一鸟啾啾，交流得毫无障碍。
沈微雪也神奇地听懂了那啾啾声， 他见终无名和小碧鸟儿都看不见他们， 干脆就站在两人前，听他们对话。
半是拼凑半是猜测的， 大致理顺了前情。
原来终无名是天生地养的生灵， 非仙非魔非妖，养了数百年才凝聚出个人形。
他孤身出世，无人教养，四处游走时也不辨善恶，只懂随性而走，任意而为，一度搅得世间动荡， 众人叫苦不迭。
直到某日， 终于被一位隐世大能给逮着了，镇压在一座高塔之内。
这高塔名唤洞天福地， 据说是上古秘境转化而成， 内藏奥妙无数， 终无名被隐世大能以锁骨钉困在塔里， 一困就是百年。
他寿命漫长， 百年光阴于他而言不过弹指间， 不过他显然不是个懂安分的人，这枯燥无味的囚禁生活让他无聊到连塔顶上每一寸花纹都熟记于心。
正当他琢磨着要不干脆毁了这洞天福地、两败俱伤也要逃出去时，一只小碧鸟儿闯进了他的视线。
洞天福地暗藏玄机， 堪不破玄妙的没法上顶层。
而那只小碧鸟儿显然不太聪明。
终无名放出灵识， “看”着这只不小心闯进高塔， 却被困着不上不下也出不去的小碧鸟儿，慌慌张张地到处乱飞，飞上一层楼又啪叽一下掉下去，忽然觉得神清气爽。
果然建立在别的鸟的痛苦之上的快乐，才是真的快乐。
他饶有兴致地看了两天，自觉看够了乐子，才终于大发慈悲地凝声成线，传到小碧鸟儿耳中，指点了它上来。
小碧鸟儿不小心误入此处，被困了两天离不开也上不去，早就又懵又慌，飞上顶楼后把他当救鸟恩人，泪汪汪地冲上来，张开双翅抱住了他的脸，感动地啾啾呜呜。
终无名被柔软的鸟肚子糊了一脸，他还从没碰过这么柔软的玩意儿，半晌才反应过来，听着耳边细细软软的啾啾声，嫌弃地抬手，捏着这只鸟远离了自己的脸。
这动作大了些，那锁骨钉便浮现出来，牵动得脉络间剧痛一片。
终无名习惯了，恍若不觉，倒是那小碧鸟儿看见锁骨钉，顾不得自己被捏着命门，比他更慌张：“啾啾！啾啾！”
——这是什么，会很痛吗？
大概是天生地养，与万物皆相通，终无名听懂了它的啾啾声。
他没吭声，捏了捏小碧鸟儿，心说这鸟看起来又蠢又笨的，捏着肉却挺软嫩，烤了吃肯定很美味，便道：“我救了你，你得报答我。瞧见没，塔顶上那个洞在不停地灌冷风，我冷得很，你去生个火吧。”
那洞其实是他当时和隐世大能抗争时捅穿的，拳头大小，中午烈阳照落，夜里寒风萧瑟。
烦是有点烦，不过对终无名来说没什么实质性的大碍。
他松了手，小碧鸟儿扑腾了一下翅膀，在他手上站稳，歪着头看了他一会，又抬头看了看那窟窿，刚好一阵冷风嗖嗖地吹进来，它打了个哆嗦，乖乖巧巧地去找生火的木头了。
……当然是找不到的。
它啄了半天的木墙，险些要把自己的鸟嘴都啄歪，都没能啄下一片木屑。
小碧鸟儿没辙，委屈巴巴地凑到男人身边，低头，将脑袋埋在男人掌心，闷闷地“啾啾”了两声，脑袋上翘起的小呆毛都蔫哒了。
终无名看着它，越看越觉得蠢笨，忍不住哈哈大笑。
不过那天夜里终无名一觉醒来后，忽然发现每至夜里必定出现的冷风没了。
他挑了挑眉，抬头看了眼，看见了那只碧鸟，正努力地扒拉着塔顶的洞，用自己的身体堵在那里，不让冷风吹进来。
它绒毛被吹得乱糟糟的，整只鸟看起来像个炸毛的球。
傻到极致了，偏还固执地不肯放弃。
终无名能听见它难受的、稍显急促的呼吸声，独自在这破塔里困了百年，他总算是听见了除风雨声之外的，别的声音。
竟给这冷冰冰的高塔里带来一丝生动。
他看着那只鸟，也不知想了什么，半晌才没好气地开口：“下来。”
小碧鸟儿不解地看着他：“啾……”
它爪子勾着洞洞边，没动。
终无名声音重了些：“下来。”
小碧鸟儿才哆哆嗦嗦地飞下来。
然而它身体被冻僵了，翅膀扇动得不太利索，飞到一半的时候久飞不动了，啪叽一声掉在了终无名脑袋上。
被砸的倒抽一口凉气的终无名两眼放空了一瞬：“……”
他就该让这只鸟堵那儿冻成鸟干！
……
小碧鸟儿就这么在洞天福地里留了下来。
它无所束缚，能随意进出高塔，有时候会出去找吃的，更多时候是待在终无名身边。
唧唧啾啾的，有着说不完的话。
终无名有时候嫌它吵，捏住它的小嘴巴不给它叫，小碧鸟儿不生气，也不挣扎，只委屈巴巴地看着他，豆大的眼睛逐渐变得湿漉漉的。
等终无名松了手，又不记仇地站起来抖一抖。
这一抖，往往能抖落一堆小果实，也不知是藏在哪的。
终无名蠢蠢欲动了很久，终于有天忍不住摁住它搓揉了一顿，才发现原来是藏在小肚子处的绒毛里。
小碧鸟儿躺着，支着两条小细爪，任由他戳自己的肚子，毫无防备，等他戳完了，才颠颠地翻个身，乐滋滋地和终无名分享它找来的果子，这一分享，就是许多年过去了。
漫长的光阴在三言两语间转瞬即逝。
沈微雪稍微回神，听柱子边的终无名出声问。