“为什么写不下去？”苏瞳问道。
“因为我总把人往坏处想。”史铁笙皱着眉头：“我已经很久没有参加过葬礼了，但是根据我之前参加葬礼的经历来看，大部分参加葬礼的人，对死者很难保持尊重，更不用说切实的爱。我十二三岁的时候，参加过一位族叔的葬礼，现场哭声一片，让人颇为动容，但是特定环节一结束，人们又恢复了模样。兄弟俩因为礼金的归属大骂对方，如果不是现场人太多，恨不得都要动手打对方。”
苏瞳欷道，“其实我也见过不少类似的情况，我这篇小说里面，活着的人也没有多好。”
“也是，不过你这个写得挺有意思。”
周彦开口道，“苏老师这次的叙事视角挺有趣的。”
“叙事视角？怎么说？”余桦问道。
“这是个很特别的内视角叙述。”
“内视角……这个不就是第一人称视角么？”
周彦点头，“确实是第一人称视角，而第一人称叙述，大部分时候，都是内视角，所谓的内视角，即是叙述者等于人物。理论上来说，第一人称叙述的作品中叙述者同时又是故事中的一个角色，叙述视角因此而移入作品内部，成为内在式焦点叙述。”
听到周彦说的这些东西，余桦翻了个白眼，“我怎么感觉你跟那些批评家一样了，把简单的事情说得这么复杂。第一人称不就是第一人称么，为什么还要说它是内视角？”
“我不是说了么，大部分时候，第一人称叙述都是内视角，但并不表示第一人称叙述都是内视角。‘我’可不一定是小说里面的人物，比如我现在要写一个故事，主角是我爷爷，用的是第一人称我，那么，这篇小说虽然是第一人称，却是外视角。外视角是小于人物的，意思是说，我能知道的东西其实很有限，我只能说我爷爷跟我说的那些东西，或者是我从其他地方听到的有关我爷爷的故事，并不能进入到任何角色的意识当中。”
余桦大概能听懂周彦的意思，但他还是觉得周彦把叙述方式这个事情弄得太复杂了。
“这样分有必要么？”
周彦笑而不语，只是把茶杯端起来喝了一口。
苏瞳却开口道，“很有必要，如果没有这样的东西，那文学应该怎么研究呢？”
“如果只是把问题弄复杂，那么文学的研究又有什么意义？”
苏瞳摆摆手，“文学研究不是为了教人写好小说，只是为了研究文学本身，研究是具有历史性、统一性的。我一直认为，文学的研究，是为了社会学研究做服务的，文学的研究，也是社会学研究的一部分。文学的变化，能够很大程度地表现人文历史的变化方向。你可以说文学研究没有意义，但我认为文学研究是必要的。”
这话说得弯弯绕绕的，不过听起来又有一点道理。
毕竟苏瞳是燕师大中文系毕业的，对待文学研究的态度跟余桦完全不同，他也非常能够理解刚才周彦说的那些东西。
这不是周彦第一次展现他在文学研究方面的知识了，最早他们在赵季平家见面的时候，周彦就锐评过《妻妾成群》，并且提出一个非常有意思的文学知识点“听觉空间”。
当时听到周彦提到“听觉空间”，苏瞳就挺诧异的，毕竟一般人根本不知道这种东西，就是中文系的学生也未必能懂。
这次周彦又说到叙述视角，再次让苏瞳感觉周彦像是中文系毕业，而不是音乐系毕业。
“你再说说吧，从文学研究的方向说说。”余桦对周彦说道。
周彦笑了笑，“我为什么说这篇小说的内视角很特别，是因为‘我’成为了一个灵魂。内在式焦点叙述，有两个特点，首先，这个人物作为叙述者兼角色，他不仅可以参与事件的过程，又可以离开作品环境向读者进行描述以及评价。其次，他作为叙述者的视角受到角色身份的限制，不能叙述角色本身不知道的内容，造成了叙述的主观性。”
“可是，当我们对各种第一人称叙述方法的作品进行研究，就会发现，不同的作品中，这个叙述视角的位置实际上不尽相同。这通常因为叙述者所担任的角色在故事中的地位不同，有的叙述者是故事主人公，比如鲁迅的《狂人日记》，里面要要被吃掉的就是‘我’。有些则只是次要人物，比如鲁迅的《故乡》，主人公是闰土，‘我’只是闰土的朋友。”
“而苏老师这篇小说里面，‘我’应该是一个主要人物，因为后续的故事都跟‘我’关系密切。但是因为‘我’的行为对被讲述的故事完全不能产生影响，会产生一种无力感跟悲哀感。”
余桦忍不住点头，“不得不说，你说的真有点意思。但是有一点，你刚才说，文学研究不能教人写小说，而我感觉，是可以的，要是有人听了你刚才的理论，也可以试着用这种视角写小说，能够达到同样的效果。”
周彦却摇摇头，“事实上，可能性不大。好的小说家，根本不用了解这些理论，就能写出精妙的叙述视角。比如你的《活着》，开头就是第一人称套着第一人称，让故事在时间跟空间上一下子分出了层次，在此之前，你了解过叙述视角的东西么？”
“没有，纯粹是我觉得这样写更舒服。”
“这就对了，小说家在创作的时候，很少会因循理论，更多的是凭感觉，有时候，理论看得多了，反而会影响创作。”
“但是我看你就不怎么受影响，你的理论很扎实，小说也写得好，还有苏瞳，他在燕师大学了好几年的文学理论，小说不也写的这么好么？”
苏瞳开口道，“周彦说的是对，我写小说，是因为我在没有进入到中文系的时候就开始创作了。而我们班的同学，基本上没有从事写作行业的。有一段时间，因为理论知识学得太多，我自己都感觉写不好小说了。比如叙述视角，那段时间我写小说，先要花费很长时间考虑要用第几人称，然后又考虑视角放在第几号人物身上。最后的结果就是，小说迟迟动不了笔。”
“你要这么说，我倒是可以理解，这大概就是为什么那些批评家不写小说了。大概他们写小说的时候，脑子里面想的不是构造世界，而是那些文学理论知识。”
“嗯，确实如此。”
第452章 韩主席
他们只看了三分之一的稿子，却都没有问苏瞳剩下的内容，只是说下次有时间一定要看看后面的稿子。
“这个故事确实挺有意思的。”
余桦再次提到有意思，但其实他说的有意思跟常人理解的有意思并不是一回事情。
《菩萨蛮》是一个悲剧故事，虽然悲剧的展现在结尾，但前面三分之一的基调已经看得出来压抑以及伤感了。
余桦说的有意思，只是说这个故事写得很特别，跟一般的视角不同而已。
总的来说，这就是两个死人守护着几个活人，但因为已经死了，无法守护住的故事。
虽然设定挺奇幻，但这就是一部现实主义小说，而且是传统的现实主义，并不具备真正的魔幻主义色采。
事实上，很多时候，把两个死人换成活人，故事也是成立的。
现实中，很多人的生活也是如此。
只不过这个设定，夸大了家人之间相处的一部分特点，能让观众的感受更加深刻。
几人又聊了一会儿《菩萨蛮》之后，苏瞳好奇地问周彦，“你最近有新作么？已经好长时间没看到你的小说了。”
周彦摇头，“没有，最近一直在忙电影的事情。”
余桦却笑道，“谁说没有，你不是有一部小说要在美国发表了么？”
他说的是《禁闭岛》。
《禁闭岛》的稿子周彦已经交给张有安了，校稿、翻译都已经做了一段时间，估计再有一两个月就能有结果。
周彦之所以没有提到这本书，自然是因为《禁闭岛》是一部通俗小说，写它就是为了拿来赚钱的，没有拿出来跟苏瞳他们聊的必要。
听余桦这么说，苏瞳好奇道，“是新作么？为什么先往美国发表？”
“小说叫《禁闭岛》，是先有了剧本，才有了小说的。”周彦解释道。
“电影要拍么？”苏瞳问道。
周彦点头，“嗯，要拍，电影公司希望小说能够在电影上映之前发售。”
“原来如此，那小说不准备在国内发表么？”
“先发国外吧，要是销量不错，再转内销。”
“这个方式倒是挺有意思。”苏瞳又问余桦跟史铁笙，“稿子你们看过么？”
“他不给看。”余桦微微有些怨气，“我之前给他看《许三观卖血记》的稿子可一点都没有犹豫。”
周彦翻了个白眼，“什么叫不给你看，我那稿子不是送出去了嘛，等到稿子回来，等到稿子回来我再给你们看。”
对于周彦的解释，余桦一点都不买账，“写小说总不能是一天就写出来的吧，你有的是时间给我们看，但是你之前一直不跟我们说，也不给我们看。”
“之前不是没写好嘛。”
“对，之前没写好，一写好就送出去了。”余桦揶揄道。
周彦拿他没办法，只能承诺道，“下个礼拜我就把稿子拿给你们看。”
“你可要记住你说的话。”
苏瞳见余桦跟周彦斗嘴，也是暗暗感慨，他们的关系真好啊。
余桦这个人他了解，在熟人面前特别放得开，但要是碰见不熟的人，也有点端着。
“对了，你的电影是要上映了吧。”苏瞳说道。
周彦点点头，“我正想说这个事情，二十号要办首映会，苏老师你要是有时间可以去玩玩，就在燕京音乐厅。”
“二十号啊。”苏瞳想了想，“应该没问题。”
他跟周彦他们其实差不多，作代会后面的换届之类的活动跟他都没有关系，二十号他完全有时间。
“到时候我们都去。”余桦说道。
“铁笙也去么？”
史铁笙点点头，笑眯眯地说，“我也去凑凑热闹。”
苏瞳意外地挑了挑眉毛，他没想到史铁笙竟然愿意去参加这样的活动，首映会现场人肯定很多，史铁笙腿脚不方便，向来不愿意去这样热闹的地方。
史铁笙的文章非常有力量，但生活中他跟一般的残疾人并没有太大区别，都不太愿意麻烦别人，也不太愿意被很多人注视。
看来史铁笙现在心态比以前要放松很多，而且他跟周彦的关系也是真好。
以前史铁笙竟然去地坛公园坐着，不会走太远，但是听说现在经常会到周彦的工作室来听音乐。
当然，余桦在中间起到了关键作用，经常是他主动过去把史铁笙推来的。
周彦笑道，“到时候给你们座位安排在一块。”
“一会儿韩少攻来了之后，问他去不去，还有王大姐他们也都问问，人多点也热闹。”余桦说道。
“这电影首映会，咱们这些人去一大群，会不会不太好？”
周彦摆手道，“不会的，燕京音乐厅很大，能坐非常多的人，不一定能坐的满，你们要是能去，还能给我壮壮场子。”
“你要这么说，那我可就非去不可了。”
……
茶叶换到第二遍的时候，前台小李领着一个中年男人来了办公室。
男人穿着一件黑色的棉袄，头发往一边梳，盖住了半个脑门，但能够看得出来，他的发际线已经开始失守。
或许他之所以将头发梳成这样，就是为了遮盖发际线失守的事实。
他有点龅牙，不说话的时候眼睛也是笑眯眯的。
“韩主席，你终于来了。”余桦笑着说了一句。
来人正是韩少攻。
余桦喊他韩主席，倒也不是虚称，他确实是海n省作协主席。
见到余桦他们，韩少攻脸上的笑意绽放开来，“我到门口，看到是电子厂的招牌，还以为是走错地方了，找到门卫一问，才知道来对了。”
虽然电子厂已经搬走，但是电子厂的招牌却还在，周彦也没有第一时间把招牌换掉。
“之前这里是电子厂，不过现在电子厂已经搬走，后面都是我们工作室了。”周彦解释了一句。
韩少攻看向周彦，笑眯眯地走过来，“周彦，久仰大名，今天我可算是见到真人了。”
“韩主席说笑了，我哪有什么大名，倒是你，那可是真正的前辈。你的那些作品，对文学界可有着非凡的意义。还有你翻译的《生命中不可承受之轻》，也让我认识到了米兰昆德拉。”
说起韩少攻，可能很多人第一个想到的是“寻根文学”，因为“寻根”这个口号就是他提出来的。
他所著文章《文学的根》，也被看作是文学寻根运动的宣言。
除了寻根文学之外，还有一些人应该会想到《生命中不可承受之轻》，最早国人认识米兰昆德拉，就是通过韩少攻跟韩刚合译的这本小说。
当时这部译本出来之后，在国内大受欢迎，也让米兰昆德拉在中国迅速走红。
如果没有这个译本，米兰昆德拉在中国未必能够有这样的名气。
可能很多人认为，就算没有韩少攻他们翻译，后面也会有其他人翻译，但错过了这个时代，情况可能就大不一样了。
米兰昆德拉这样的作家，如果是九十年代后期，甚至是两千年以后才出现在中国，大概率不会有那么出名。
其实在文学审美上，韩少攻跟余桦是很不一样的。
韩少攻很喜欢米兰昆德拉，不然他也不会去翻译昆德拉的作品，甚至于韩少攻的小说也受到了米兰昆德拉的影响。
但是余桦对米兰昆德拉可不怎么欣赏。