没有哭天抢地，没有歇斯底里，只有行尸走肉一般地去往心中那个锚点。
这一路走走停停，车厢里越坐越满。
有带着死去的亲人回家的，有自主前来救灾的好心百姓，有附近县里的幸存者。
生死无论，所有人现在只有一个想法。
回家。
台下的韩山平早年间也是峨眉厂的导演出身，这些年浸淫电影一道，自然看得出这部作品的三线叙事。
路宽版《塘山大地震》的三条线中，宋嘉线的主题叫灾难，周讯线的主题叫回家。
胡君线的主题是什么呢？
三条线将会如何交织呢？
镜头切转，即将给他带来答案。
胡君率部前驱，驰援陡河水库，眼见就要抵达陡河大坝附近。
卡车开上大桥，突然又是毫无征兆的剧烈晃动。
手持摄影带来的司机的主观视角，在4K大屏幕和体育馆现场的巨幕上晃得观众一阵心惊肉跳。
在场只有熟悉那场灾难的观众知道，这是后来那个高达7级的余震到了！
画面进入一段平行蒙太奇，同时交待这塘山震中和陡河大坝前冒死行军的胡君营部。
极度逼真的特效画面，把余震下像地毯一样起伏抖动的城市纤毫毕现，震中的塘山人民又一次陷入痛苦的挣扎。
另一边，镜头特写给到副驾的胡君，他从在电影中出场以来第一次面目狰狞，差一点丧失理智！
“踩油门！使劲！使劲！”
大桥在余震下摇摇欲坠，孙超差点把油门部的车底踩漏，军车像丧失理智的疯牛，在大桥断裂、军车坠河前惊险逃生。
在场有懂行的观影者，看出这就是所谓的主旋律的精神内核，和好莱坞大片的表现手法相结合了。
陡河救险是历史上的真实事迹，只不过在观众们叹为观止的特效和惊魂夺魄的镜头语言下，即便是不知道这段历史的外国人，也完全可以看成是一部优秀的灾难大片。
下车的胡君长舒了一口气，额头的冷汗和上下滚动的喉头，将这位军汉面对天灾的一丝怯懦展示出来。
这部分在审查时曾遭到过质疑，认为有丑化军人形象之嫌，不过最后还是艰难过审。
剧组给出的理由是影片要真实地描摹人性，即便是舍生忘死的英勇战士，也应该允许他们具备面对天灾展示出来的，人性中难以抗拒的恐惧。
没有丝毫迟滞，胡君带着军车上跳下来的十几名战士奔赴绞车房。
镜头拉至俯瞰角度，陡河大桥已经完全损毁，剩余支援部队只能掉头绕路。
而胡君率领的十几位战士，已经没有退路。
在这个意味深长的镜头语言下，路老板的老影迷们似乎都体味出了什么。
绞车房在泄洪水道正上方，脚底就是巨闸。
但现在摆在战士们面前的是巨大难题，是绞车房的外墙面已经层层龟裂，似乎随时都有垮塌的风险。
再不进去摇动绞车，陡河水坝决堤会淹掉整个库区，塘山电厂也会瘫痪，这对后续的救灾和生产恢复是极为不利的。
但如果进去摇动绞车，按照目前的架势，绞车房随时有坍塌的风险。
虽然只是平房，砸下来似乎不是太致命，但绞车房脚底就是四十多米的大坝，所有人面临着掉进这无尽深渊的危险。
镜头顿了几秒，这是给到观众思考局势的时间，但镜头中的胡君没有丝毫犹疑，果断地转身下令：
“四人一组，力竭就换人。”
他没有讲垮塌了怎么办，战士们似乎也已经忘记考虑这回事，只是眼睛通红地看着第一组的袍泽们进了绞车房。
胡君当头。
老塘山人和熟悉这段地震历史的观众都知道，最终陡河水库被强行救险，是一个美好的结局。
但剧情走到这里，观众们依然揪心无比，屏气凝神地看着那摇摇欲坠的危房，只觉得自己心跳剧烈，呼吸急促。
“一二一！”
“一二一！”
酷暑天气让所有人瞬时汗流浃背，连胡君在内的四个战士，竭尽全力，一口气只能摇上二十圈。
而绞车每摇六十圈闸门才往上抬升1厘米，照这个提闸速度，最快也要6个小时才能将闸门完全开启。
四人一组轮换了三组，所有人几乎都陷入了力竭状态。
再次轮换进入绞车房的胡君带着大家喊起口号。
“大战平型关，嘿呀！敌寇心胆寒，嘿呀！”
“跨过鸭绿江，嘿呀！碧血洒邻邦，嘿呀！”
“血染战旗红，嘿呀！威名天下扬，嘿呀！”
这些都是被称为万岁军的三十八军在历史上的辉煌功绩，特别是抗美援朝时期的德川战役、三所里和龙源里的穿插狙击。
战士们悍不畏死，极其优秀地完成了艰苦卓绝的战略部署。
一声声口号和呐喊，响彻在体育馆的现场。
那在寒风中回荡的热血和激昂，引得无数观众震撼落泪。
路宽的剪辑似乎妙到毫巅地掐准了观众的脉搏，还没等他们激动的心绪平复，又是一顿兜头盖脸的惊险情节！
绞车房房顶的水泥板塌陷了！
胡君下一声口号还没喊出口，右侧肩膀连同后脖颈都被砸得血肉模糊。
战士们目眦尽裂地回头。
“营长！”
“营长！”
胡君的面色极具痛苦了那么一瞬，手上的动作依旧不停：“继续！死不了！”
“血染。。。战旗红！嘿呀！”
绞车房内外的三名战士们死死压制着剧烈起伏的情绪，泪水混杂着鲜血，继续跟上胡君的口号。
“威名天下扬！嘿呀！”
屏幕又是一阵猛烈抖动，视听效果最大化的前排领导、嘉宾、井甜和周讯等人都情不自禁地坐直身体，面无血色！
再是铁打的汉子也扛不住接二连三的重击，胡君右小腿被碎石砸中，猛得跪倒在地上。
黑脸营长和另外一名战士双双惨叫后，旋即倒在了一片血泊中。
孙超三人忙将他们拖出来，七手八脚地撕下布条包扎伤口。
其余四人流连地看了一眼敬爱的黑脸营长，又前赴后继地冲进了绞车房，即便那摇摇欲坠的墙体已经不忍卒睹了。。。
台下的井甜再也坚持不住，哇得一声痛哭出声，涕泗横流。
没有人看她，没有人关注她，因为整个体育场已经湮没在一片泪海中了。
此刻神州大地上的一块块银幕前，没有人再能免于泪腺的崩溃。
镜头拉远，在塘山的震中、在陡河水坝下游、在已经七零八落的绞车房、在无数废墟和残垣断壁前。
65式草绿色军装的身影绰绰，络绎不绝地奔忙在救灾现场的各处。
绞车房前，胡君犹然生死不知地躺倒在黄土地上。
这一瞬，所有参加过《塘山大地震》剧组在抗震纪念碑前的发布会的观众们，脑海中不约而同地想起那一段碑文。
十余万解放军星夜奔驰，首抵市区，舍死忘生，排险救人，清虚建房，功高盖世！
三条叙事线中的两条，主人公都生死未知。
镜头切换到周讯，将以她为核心叙事视角，三线交汇，进入影片最后三十分钟的大结局、大高潮。
在胡君率部驰援陡河水坝的同一时间，周讯跟着军车一起抵达了震中的市区。
她疯了一样往父亲所在的卫生所跑去，迎面被一块碎石绊倒。
小姑子宋嘉眼中无比艳羡的白皙手臂顿时血流如注。
她顾不得疼痛，也完全丧失了往常云淡风轻的姿态，躲着断壁残垣和往来的伤者，按照记忆中的路线往前走。
市区的大路上，绿色的解放牌卡车排成了一条车队，偶有指挥车拉着警报通过，指挥行进。
市中心的大喇叭不住地播报各类稿件。
“爸爸！”
周讯听得心里一惊，这是父亲的声音！
她四处询问打听，踉踉跄跄地跑到了播音室外，被两名战士拦下。
“干什么的！站住！”
李雪建一瘸一拐地红着眼眶冲出来：“小讯！”
“同志，这是我女儿，请让我出去一下。”
周讯抱着父亲痛哭流涕，压抑了近二十四小时的情绪猛然间爆发，听得人心下怆然。
“爸爸，你逃出来了？”
李雪建奇道：“胡君呢？你不知道？”
“什么？”
“地震发生的时候我正在卫生所值班，我们一堆人在院子里等救援，街道的孙主任就找到我。”
“应该是胡君给他打了电话，知道我腿脚不好，让他照顾我。”
有细心的观众回想起胡君在营部接到上级指令后，又迅捷无比地打了几个电话。
虽然镜头没有交待具体的内容，此刻算是解惑了。
周讯蹲下身子，心疼地轻抚着父亲在拾年中被打得留下残疾的右腿，哭得泣不成声！
他原来早就安排好了。。。
那个不善言辞的黑脸汉子，那个极度大男子主义的冷血营长，那个自己曾经一度认为看不起自己出身的新婚丈夫。
屏幕中的周讯，完全丢掉了过往名门淑女的雅致温婉，面目含糊纠结，像个孩子一样瘫坐在地，抱着父亲的右腿哭泣。
此刻的她还不知道在十几公里以外的绞车房外，在被太阳炙烤地滚烫的黄土地上。
她眼中的冷血丈夫，也失去了自己的右腿，正生死不知地接受命运的审判。
泪眼朦胧的观众们隐隐觉出，被周讯哭湿的父亲的这条腿，就是绞车房前的胡君。
只不过李雪建残疾的右腿是被周讯抱在怀里，胡君的身影，第一次走进了这位新婚妻子的心扉。
家国大义和儿女私情，以一种极端撕裂和催泪的方式交织呈现。
历史和灾难的大幕下，很难说观影者们此刻在怀着何种心情，去条分缕析这段极具冲击力的剧情。
他们只觉得在前90分钟的血泪横流，精神刺痛下，开始有一股暖流和热意在心间流淌。